我们的年度阅读推荐已经跟大家见面啦。今年，在“时间的眼睛”这个大主题之下，我们将书单分成了四个单元：记忆与留白、视野与方法、对话与回响、凝视与想象。它们跨越了文学、社科、艺术等传统书单划分类别的藩篱，提供了更综合的观察面向。我们通过寻找共同点和差异，和大家一起搭建起本年度的思考版图。本篇推荐的是“视野与方法”单元的书目《漫长的余生》。

《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》

作者：罗新

(相关资料图)

版本：理想国 | 北京日报出版社

2022年7月

眼光向下，是如今历史写作的一大趋势。人们的目光从历史舞台上地位煊赫的帝王将相身上移开，开始聚焦于那些充当配角甚至是背景的小人物。这其中自然不乏猎奇的心态，但不得不承认，比起那些聚光灯下高高在上的大人物，那些历史角落中的小人物与自己的身份更加贴合，他们身处历史洪流之中的命运抉择，似乎也更具有某种值得共情的参照性。他们，可能就是生活在古代的我们。

罗新《漫长的余生》中选取的王钟儿就是这样一个历史中的小人物。这位北魏掖廷的宫女，在世间度过了八十六个春秋，但她的生平几乎就湮没在了历史尘埃之中。尽管墓志盛赞她的德行与名位，声称在她弥留之际，当朝北魏孝明帝都特意前往探望，在她死后，命史官记载她的生平。但事实上，官方史书并不屑于记下有关她的只言片语；而私人笔乘，即使有提过她只言片语，也早已被岁月的洪流无情汰尽，只留下那方随她一起安卧地下的墓志，靠着石头的坚韧和岁月偶然的善意，才让人们知道她曾经存在于这个世界上。

墓志不过区区千余字便概括了她八十六岁的生命历程，但罗新却通过对这方墓志逐字逐句的精细解读，几近穷尽了所有相关的史料文献，从刘宋义嘉之乱、魏宋悬瓠之战、常珍奇叛乱，到北魏宫廷的子贵母死的旧制、杀母夺子的阴谋、皇室父子兄弟的残杀，正史中种种重要历史人物和事件的记述，反而成了这个名不见史册的小人物浩繁丰富的注脚。王钟儿的墓志不仅成为了打开她生命故事的一扇窄门，更由此开启了诸多像她一样被湮没、被掩埋的小人物的门：那些与她生命相连、相交、相同的小人物的故事，也藉由她的经历，一一从背景走上台前。尽管王钟儿无法亲口讲述她的故事，但作者却以严谨的史料与审慎的想象，透过她的眼睛去发现被那段跌宕起伏的历史席卷而走的许许多多的人留下的印迹。

尽管在罗新笔下，那些重要历史事件和人物都成为了王钟儿这个小人物漫长余生的注脚，但读毕掩卷，就会发现本书绝大部分篇幅依然是在叙述那些历史上的重要人物和事件，王钟儿的身影虽然时时犹在，但她只是观看、经历，却既不能参与，更无力改变发生的一切——而这或许正是为小人物书写生命史的更深含义所在：他们无力改变这个时代，但时代的一切却重重地覆压在了他们的身上。

撰文/李阳

编辑/张婷

校对/赵琳