村庄像一只沉船，睡在夜海，如中魔法，所有的人和牲畜都在做梦，所有的树都变成了黑影。

(资料图片)

鸡鸣是另一种魔法，受到召唤，一遍又一遍，把村庄从夜海中打捞，把沉睡的我们唤醒。

我那时相信，黎明就是从雄鸡的喉咙里诞生的，而我们是被鸡鸣引领着，从死亡般遥远的梦境一步步苏醒过来。

好多年没听过鸡鸣，好多年无所谓黎明。

新村仍有零星的鸡鸣，听上去很不真实，像是对鸡鸣的回忆，过时的祥瑞，有些孤单，有些不合时宜。

——《故乡的鸡鸣》三书

匪鸡则鸣，苍蝇之声

明 陈嘉言《鸡鸣图扇页》

《诗经·齐风·鸡鸣》 鸡既鸣矣，朝既盈矣。匪鸡则鸣，苍蝇之声。 东方明矣，朝既昌矣。匪东方则明，月出之光。 虫飞薨薨，甘与子同梦。会且归矣，无庶予子憎。

这首诗明显是对话体，或曰问答联句体，对话者其一是妇人，另一是谁？

“鸡既鸣矣，朝既盈矣。匪鸡则鸣，苍蝇之声。”前两句是妇，后两句有说是夫，有说是诗人介入，起解说作用。唐代孔颖达的《毛诗正义》，即持介入说，认为全诗都是女子在说话，男子始终没有言语。

细味诗中情景，妇人说话是在黎明，闻鸡鸣而惊，催其夫早朝。夫妇睡思朦胧，犹在枕上，这时诗人介入作答，未免太突兀。“匪鸡则鸣，苍蝇之声。”应是其夫的答语，带有戏谑的性质，更合乎现场气氛，也更饶情趣。

夫妇枕上对话，私生活情趣尽显。古制，国君鸡鸣即起，卿大夫提前入朝，如《左传·宣公二年》记载，赵盾盛服将朝，尚早，坐而假寐。此诗所写，应是一对贵族夫妇，故有早朝的催促，妇以鸡鸣催夫快起，催得合理，夫答不是鸡鸣,是苍蝇之声，鸡鸣和苍蝇之声怎能混淆？答得无理，然无理得妙，无理得有趣。

次章，“东方明矣，朝既昌矣。匪东方则明，月出之光。”同首章一样，夫妇对答，妇言天就要亮了，夫答不是天亮，是月出之光。末章“虫飞薨薨，甘与子同梦。会且归矣，无庶予子憎。”前两句夫言，后两句妇催，也可以全是妇唱，也可以是夫妇同声相和。

中国民间的夫妇亲爱，即如此诗的活泼喜乐，家常言语，对话之间，情趣盎然而不失礼。

这首诗的句式和押韵富于变化，四言句式，杂以五言，错综近乎散文，若全用四言句，则呆板而有失风趣。前两章前两句，连用两个语助词“矣”，一般虚词不入韵，这两个“矣”却是韵，古汉语学家王力先生称之为“富韵”，富于声情。妇明明在催夫早起，听上去却像在叹息，在挽留，半舍半留最有滋味。

关于诗旨，无论是毛序所谓的“思贤妃”，或朱熹说的“赞美贤妃”，或是别如“刺荒淫”，“贤妇警夫早朝”，此类概括终觉粗糙。我们只管多加涵泳，想象其情景，自可会意。

琴瑟在御，莫不静好

明 仇英《人物故事册》（部分）

《诗经·郑风·女曰鸡鸣》 女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。 弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。 知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。

与《齐风·鸡鸣》类似，同样是黎明，同样的情境，妇闻鸡鸣催夫早起，夫淹恋衾枕而推说昧旦。这样的诗句，不像诗句，却又浑然天成，直见性命。

妇催夫早起，为什么这件事反复入诗？为什么早起会成为一个问题？要不要早起，想不想早起，如今依然是一个问题，只是不同的问题，如今是关于工作的必须或者自律，在古代，包括现在的农村，这是一个道德问题，甚至可以上升到人格问题。

鸡鸣即起，自古以来不仅是生活习惯，更被视作一种美德，即一个人是否活得端正。《诗经》里说鸡鸣，此乃自然道德律，鸡既鸣矣，人就该起来了。清代朱用纯著名的《治家格言》起句便是：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。”我乡下至今仍沿习这一传统，不论贫富，家家都早早起来，洒扫庭院门除，哪怕是土的场院，洒扫整洁，日子也觉清好。

《齐风·鸡鸣》，妇催夫早起上朝，这是大事，是礼；《郑风·鸡鸣》，新婚夫妇，妇催夫早起，并无大事，也是礼。为人在世，再亲近的关系，亦不可狎昵，应约于礼，这是自爱，也是爱人。

新婚夫妇尤易贪恋衾枕，今人度蜜月，连早餐都在床上吃，奢侈荒淫，这在古代，即使在几十年前的乡间，简直不可思议。儿时常听大人评说新妇，若新婚夫妇起得迟，大家就要笑新妇懒惰，笑她无知无礼，公婆也必定因此动气。

大约家庭生活，总归以妇为主导，贤妇知礼，其夫才不致沉湎情爱而颓丧大志。《女曰鸡鸣》，诗之好，不在讲道理，而是生动如一幕情景剧，妇说鸡叫了，夫说天还没亮呢，但他接着说你出去看看，天上还有好多星星。也可能是妇说你出去看看，启明星已经煌煌在天，破晓时分，你可以出去遨游打猎，打些野鸭和大雁回来。几句平实家常话，诗人道来惊心动魄，虽是新婚，夫妇二人已这般贞亲，言外自有一种人世的大信。

第二章如同转场，乐风大变，“弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”若是女子之辞，似过于甜腻，明清之际张尔岐在《蒿菴闲话》中说：“此诗人凝想点缀之词，若作女子口中语，觉少味，盖诗人一面叙述，一面点缀，大类后世弦索曲子。”凝想点缀之词，有味。“琴瑟在御，莫不静好”，夫妇端坐对饮，相敬如宾，如瑟如琴，寻常日子便是乐曲，寸阴亦莫不静好。

末章三组叠句，易词申意而长言之，节奏加快，气氛热烈，新婚夫妇喜乐恩爱之情溢于言表。

风雨潇潇，鸡鸣胶胶

宋 佚名《秋葵双鸡》

《郑风·风雨》 风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。 风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。 风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。

鸡鸣不唯在三更黎明，风雨晦暝不日不夜，当此白昼，亦鸡鸣不已。此时闻之，易起离情愁绪，最难排遣。“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。”辞情见，调情得，真是好文字。

惊喜的是，这首诗不是诉苦，却是写乐，苦闷至极，见到君子，转为极乐。以哀景写乐，倍增其乐。

第二章“风雨潇潇，鸡鸣胶胶。”风雨之势加强，鸡由初鸣的“喈喈”，变成“胶胶”，同声大叫，诗中的情感亦由郁闷，演为积思成疾，见了君子，则由平夷转为如释。

或是夜间，鸡叫三遍，天将曙，鸡鸣相续不已。三章叠唱，夜气渐阑，天色由夜晦至暗黑再至晨晦，鸡鸣由微至高再至不已，感情由乍见惊疑而至大喜，诗人善于即景抒怀，言情若此，真乃千古绝调。

君子系何人，关乎这首诗的阅读视角。《诗经》中凡称君子者，概皆可敬、可亲、可爱之人。风雨鸡鸣的白描，因君子指称不定，可以是自然环境，亦可是比体的象征。诗中情景，我们可以想象为夫妻重逢或喜见情人，上古解诗多主张“思君子”，风雨如晦比喻乱世，故后世文人常以此句自励，例如南朝梁简文帝在《幽絷题壁自序》文中就说：“梁正士兰陵萧纲，立身行己，终始如一，风雨如晦，鸡鸣不已。”

听了多年的鬼故事

母亲读小学三年级时，某天半夜起来，月光很明，又听见鸡叫，她以为天已经亮了，就慌忙背上书包走去学校，连家人也没有告诉。

到学校门口，她发现大门关着，想自己来迟了，就绕到后面的坟地，从坟上翻墙进了校园。教室的门都关着，她纳闷是不是大家都在操场，去了操场，发现也是空的，而且天似乎黑了一些，她才意识到是月光。

她坐在边上歇息，这时操场那边有个人影，一身白，提着一盏灯笼。有人来了，她想，便跑过去，快到跟前时，人影忽闪一下，到了操场另一角，她追过去，那人影忽又不见，她吓得大哭起来。

住校老师听到她哭，打着手电出来找，已经四点多了，老师叫她待在一间办公室里，给她亮着灯。她一个人坐着坐着，听得外面有脚步声，到门口一看却没人。过了一会儿，又听见捶棒槌的、吹哨子的，扰攘像是外面有很多人，她不敢再看，只在灯下坐着等。

不知过了多少时辰，鸡又叫，叫得很大声，很多鸡都叫，她知道这回要天明了。很快果然听见学校大门锁链哗啦响，听见门开，听见外面有了说话声，学生陆续来了。

明 唐寅《鸡图》（局部）

这个故事母亲讲了很多遍，亲身经历，讲来格外逼真。我听时发现，多年以后，母亲讲的时候早已没有恐惧，只是一再感到惊异，她反复问自己：怎么会把月光当成天亮，而且一路走到学校，又翻墙进去，还看了每间教室，怎么都没有反应过来？

你不是在梦游吧？我问过她，母亲很肯定她是清醒的，她也从没有梦游的习惯。我相信母亲没在梦游，也没做梦，月光下发生的一切都是真的，她的确去了学校，的确经历了那些，但真的就像一场梦。

撰文/三书

编辑/宫子 张进

校对/卢茜