绘本作者如何拥有自己的风格?|玛丽安娜·科波专访

2023-08-06 12:09:06 来源:新京报书评周刊

玛丽安娜·科波自画像。(图源:mariannacoppo instagram)

绘本作者如何拥有自己的风格?在国内原创蓬勃发展的当下,这或许是许多有志于此的创作者十分关心的问题。一个有自己风格的创作者,总能被读者一眼认出。这大概是因为他们有极强的原创性,不论是绘画风格、封面设计,还是故事都极具辨识度。

意大利绘本作者玛丽安娜·科波(Marianna Coppo)就是这样一位创作者。她的作品以明亮的色彩和巧妙的构思为特色,将儿童般的纯真与哲学性的思考结合在一起。在她的第一本绘本《石头佩特拉》(Petra)中,玛丽安娜就找到了自己的风格,并延续至今。而仅凭借《石头佩特拉》,她就拿到了“《科克斯书评》年度好书”“凯特·格林纳威奖入围”等八项荣誉。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


(资料图)

《石头佩特拉》内文图。

在本次对玛丽安娜的专访中,新京报小童书尝试探求玛丽安娜风格的由来,而慷慨、坦诚如她,也愉快地和中国读者分享了她的创作历程、现在的生活,还有充满创造性的童年。

在讲述了有趣的回忆后,玛丽安娜会发一个冒号和半个括号构成的笑脸符号——“:)”。而当被问到“为什么觉得绘本最重要的是真诚”时,玛丽安娜回答道:“我认为绘本的真诚意味着当你在讲故事的时候,不会试图说服任何人。你用自己的话、而非借鉴别人的语言和思想,来简单地表达自己的想法。不会迎合读者,也不会害怕显得愚蠢。”

说完,她真诚地笑了。

采写|王铭博 ‍‍‍‍‍

翻译| 阳米妮

首先是解放我自己的故事

新京报小童书:玛丽安娜你好,在你的社交媒体上看到了你漂亮的粉色短发,非常适合你。这让我想起了《我们在等故事呢》(A Very Late Story)里粉色的小兔子——她和所有被动等待故事的小动物们都不一样,她选择自己动手去创造故事。这个粉色小兔子是你自己吗?

《我们在等故事呢》,[意] 玛丽安娜·科波 著,刘漪 译,浪花朵朵出品,四川美术出版社,2020年5月。

玛丽安娜·科波:哈哈,谢谢你,我很开心自己开启了“粉色头发时代”!

关于那只小兔子,我想要成为她,并且尽了我最大的努力。但我就像那位著名的爱丽丝(英国作家刘易斯·卡罗尔的代表作《爱丽丝梦游仙境》中的主人公)一样:“她总是给自己提出非常好的建议,虽然她鲜少照做。”——我是一名重度拖延症患者,所以说实话,我更容易代入其他角色。

不过每隔一段时间,我内心的粉色小兔子就会出现,随即一切都会好起来。

《我们在等故事呢》内文图。绘本讲述了一群小动物来到一片空白的书里,被告知要等待故事到来。其他动物无聊地等待故事,而粉色小兔子拿出画笔,在空白中画了起来,她越画越多,她创造的故事也开始发生了。

新京报小童书:你从小就有主动创造的意识吗?可以讲讲你在罗马度过的童年吗?

玛丽安娜·科波:我曾经是个相当孤独(但很快乐)的孩子,我花费大量时间去摆弄纸张、胶水和铅笔。从这个意义上来说,我的“心灵之境”是我祖母的房子,它坐落于一个冷清的市郊街区。在那里,我让自己成了一份报纸的编辑,收集各种新闻(这些新闻真实的很少,凭空捏造的则数量众多)。报纸的读者仅有我祖母一个人,我怀着强烈的创业精神将报纸卖给她。

玛丽安娜手工制作的小玩偶。(图源:mariannacoppo instagram)

此外,我还制作并收藏由卫生纸填充的“填充玩偶”,还有数量多到令人印象深刻的黏土鸟——它们被从一个冰箱塞到另一个冰箱,直到我的母亲决定将它们全都扔掉。我还用一次性相机拍摄所有我遇见的狗,卓有成效地展开了我的事业——一名糟糕的摄影师和狗狗骚扰者。

这些事情足以回答:没错,我对创造性的活动有着强烈且可疑的偏爱(笑)!‍‍‍

新京报小童书:你的作品中,一颗石头、一个灯泡都有自己独特的性格,你是从小就相信万物有灵的吗?

玛丽安娜·科波:是的,甚至直到现在我依然相信万物有灵!显然,这种想法并不理智,但是事物总会激起我内在的强烈情绪,尤其是那些丑陋的、孤独的、破碎的东西。

新京报小童书:你的绘本也确实大多围绕着孤独又身处困境的小东西展开。是什么契机让你开始想要创作绘本的呢?是因为想要创作绘本才开始学习插画的吗?

玛丽安娜·科波:我在学习生涯中遇到过一些麻烦,历经多次失败的尝试之后(我曾展开心理学的学习,但并没有坚持多久),到了23岁时,我从罗马搬到米兰,参加了为期一年的编辑插画课,在那里我发现了绘本,并难以自拔地迷恋上了这种叙事媒介。从那时起,插画对我来说就成了一种讲故事的形式。是绘画过程本身强烈吸引了我。

《石头佩特拉》,[意] 玛丽安娜•科波 著,庞岚晶 译,青豆书坊出品,重庆出版社,2017年8月。

新京报小童书:你的第一本绘本《石头佩特拉》是在博洛尼亚学习的时候创作的,你是如何摸索出自己的绘本风格的呢?

玛丽安娜·科波:《石头佩特拉》与我在博洛尼亚的经历息息相关。于我而言,那是相当困难的一年,那时的我毫无安全感、不知道自己是谁,这令我十分害怕。我感到僵硬、自我防御过度。书中的石头佩特拉一开始同样如此,而随后她刨除(成为别人的)期望,最终实现了自我解放。

在创作绘本时,我要讲述的首先是能解放我自己的故事。

《石头佩特拉》内文图。故事围绕一块喜欢幻想的小石头展开,她幻想自己是大山、小岛,或是可以孕育新生命的鸟蛋,这让她自我感觉很好。但幻想毕竟是幻想……‍‍‍‍‍

新京报小童书:许多读者说从石头佩特拉身上获得了认可自己的勇气。佩特拉通过幻想来欣赏自己,在没人认可她的时候拒绝承认自己是一颗石头。但在被小女孩珍视后,她欣然承认自己是石头了。你是怎么想出这样一个独特又有些自相矛盾的可爱角色的?

玛丽安娜·科波:我很高兴你留意到了佩特拉矛盾的心境。有些人认为佩特拉从最初就是一个自信的角色,事实上绝非如此。当佩特拉一开始谈到自己时,她说了谎,在罗马我们说“Se la racconta”,意思是“从外部看待自己,并按照喜欢的方式讲述自己的生活”。

但佩特拉之所以这样做,是因为害怕改变——“我哪儿也不去”她说。而当生活给了她临门一脚,使得她不得不面对世界时,她意识到了自己可以不只是石头(即使她就是一块石头),这一点很迷人。

提问是让创作与生活都变得有趣的事情

新京报小童书:许多插画师会在刚开始创作绘本的时候,把创作重心放在画面的“好看”上,较少从故事的角度平衡取舍。而你的创作从一开始就会为了讲好故事,让画面留白。你是如何做到的呢?

玛丽安娜·科波:我不知道。这些创作背后的过程是非常直接、自然的。我并不认为我十分擅长绘画,也许正因如此,我更倾向于着眼叙事机制而非图画的美感。而且我喜欢白色,它充满了潜力(或许就像佩特拉本身)。

《那个那个》内文图。玛丽安娜的作品中总会有很多留白。

新京报小童书:你总是能创造出鲜明、令人难忘的角色。你创造的故事也似乎总是从一个自身就带着问题的人物延伸出来,是这样的吗?

玛丽安娜·科波:我想引用《安娜·卡列尼娜》开头的一句话:“所有幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”我认为这一点也适用于故事中的角色们。

新京报小童书:是这些角色小小的“不幸”关联到了他们身处的问题吗?在你的绘本中,问题意识特别强,人物的性格、故事的发展,都是围绕着问题展开的。你是有意识这样设计的吗?提出问题对你来说是不是至关重要的?

玛丽安娜·科波:我认为“提问”是让生活变得有趣的事情之一,正如“爱”和“人与人之间的关联”也会让生活变得有趣。比起找到答案,我其实更不愿意显得平庸乏味!所以是的,我认为提问至关重要。

而且我是一个非常拿不定主意的人,我几乎对所有事情都感到犹豫(甚至对我正在说的话也没有把握)。

《灯泡先生》,[意]玛丽安娜•科波 著,范晓星 译,青豆书坊出品, 上海社会科学院出版社,2023年3月。

《那个那个》,[意]玛丽安娜•科波 著,范晓星 译,青豆书坊出品,上海社会科学院出版社,2023年3月。

新京报小童书:你的绘本封面几乎全部都是你创造的主人公的“证件照”,标题也大多数是主人公的名字。这在绘本中并没有那么常见。你是有意如此的吗?是不是你创造的人物对你来说尤其重要?

玛丽安娜·科波:不,这不是故意的。的确,我经常会问自己是不是把所有封面都做得一模一样,但我还是难以抗拒地这样做。

我对我创造的角色都有某种情感上的转移,而且在创作绘本的过程中,我花了很多时间和他们在一起。所以为什么不把他们放到封面上呢?

新京报小童书:你创作过的绘本里,有你最喜欢的角色吗?

玛丽安娜·科波:我不能回答这个问题,否则其他角色会失望。

《不许说便便》,[英]黛西•伯德 著,[意]玛丽安娜•科波 绘,范晓星 译,青豆书坊出品,上海社会科学院出版社,2023年7月。

新京报小童书:你曾在获奖感言中说:“绘本最重要的是真诚”,为什么这样说呢?你又是如何理解绘本的真诚呢?

玛丽安娜·科波:我一直在等待这个问题,并且害怕它(笑)。关于这个问题,我很难给出一个完美的答案,我们可以边喝卡布奇诺边聊上几个小时。这里我试着简单地回答一下。

我认为绘本的真诚意味着当你在讲故事的时候,不会试图说服任何人。你用自己的话、而非借鉴别人的语言和思想,来简单地表达自己的想法。不会迎合读者,也不会害怕显得愚蠢。(这是一件很私人的事情,哈哈)。尤其是在绘本中,我认为不真诚的书才会把主旨或道德排在故事之前。对我来说,“主旨”就是故事本身。对不起,或许我没有讲得很清楚,这实在是一个很复杂的问题!

新京报小童书:你曾多次赞扬乔恩·克拉森(Jon Klassen)和麦克·巴内特(Mac Barnett)的作品是天才之作。你看过麦克·巴内特发布的吗?它对你的创作有影响吗?你最欣赏里面的哪些部分呢?

玛丽安娜·科波:是的,正是由于他们的书(当然不仅是他们的书),我开始理解绘本的叙事潜力。我读过那个宣言,上面有许多我尊敬的作家和插画家的签名,我非常喜欢它,并赞同其中的每一个字。即使我担心自己不能总是遵守这些“承诺”,尤其是“我们必须停止一次又一次写同样的书”这句话,我时不时就会有这样的感觉。(但我正在努力!)

创作者所需要的养分来自何处?

新京报小童书:我看到一幅你小时候画的动画片《101忠狗》的画,而且你又重新画了动画里同一个场景。你还保留着儿时的画吗?

玛丽安娜儿时画的《101忠狗》。(图源:mariannacoppo instagram)

成为绘本作者后,她重新画了动画里的场景。(图源:mariannacoppo instagram)

玛丽安娜·科波:我非常高兴能找到那张旧画,当我绘制那个场景时,我根本不记得之前曾经画过同样的画面。多么令人怀念啊!我想大部分我小时候的画都埋藏在我父母房子的地下室里,而在我家就只有一个文件夹那么多——不得不说,这些画相当单调。它们一定是同一年里画的,那一年我沉迷于复活节兔子,所以它们主要是关于兔子的。我还在里面对兔子写道(用歪歪扭扭的字母,以及一些语法错误):我非常希望能见到他,并为他献上许多的吻!

新京报小童书:在《那个那个》里,那个那个和小男孩一起睡前读桑达克的《野兽国》,你小时候就是这样看着《野兽国》入睡的吗?

玛丽安娜·科波:可惜并非如此。关于小时候看的书,我只有很少一点的记忆,不过我并不认为它们有什么特别意义。仅有的让我印象深刻的书是属于我祖母(不是刚才提到的那位,而是另一位,她是德国人)的两本书。其中一本讲述的正是刚刚提到的复活节彩蛋和那只著名的兔子!还有一个从云端坠落、随身携带许多蛋的孩子,他挨家挨户地寻找着自己的家人。直到现在,我都在搜寻这本书,但怎么也找不到。那本书的正文是德语的,我记得我可以读懂它,但我从不说德语,所以它很可能是我记忆里编造的。

《蓬蓬头彼得》[德]海因里希·霍夫曼 著,张鲁川 译, 中国青年出版社,2012年4月。

另一本令我印象深刻的书同样是德语绘本,叫作《蓬蓬头彼得》,现在它仍是我最喜欢的书之一。这是本非常陈旧、残忍的“道德”书,时至今日依然让我发笑。(特别说明一下,在这本书里一个吮吸大拇指的孩子被一把巨大的剪刀剪断了手指。)

新京报小童书:你曾说你儿时非常喜爱罗尔德·达尔笔下的角色,印象最深的是哪些呢?他笔下的角色都非常有反叛意识和独立意识,这些对你有影响吗?

玛丽安娜·科波:罗尔德·达尔的书是第一本我独立阅读且真正吸引我的书。我喜欢他把成年人(几乎所有,但也不是全部)描绘成可怕的形象,并且很喜欢他对反叛的呼唤。

如果一定要我选一本最喜欢的他的作品,我想我会选择《女巫》。我喜欢书中抽雪茄的祖母,还有处理死亡主题的方式,以及那些女巫们,她们很邪恶,非常恶劣!我爱坏家伙们!

《女巫》,[挪威]罗尔德·达尔 著,[英]昆廷·布莱克 绘,任溶溶 译, 明天出版社,2009年3月。

新京报小童书:你现在在哪里生活、创作呢?你的工作室是什么样的?

玛丽安娜·科波:现在我住在罗马——我出生的城市——不过是在另一个我非常喜欢的街区。我在一栋老建筑顶楼的小阁楼里有一间工作室,那里有一扇漂亮的窗户!但现在我正在搬家,新房子离我现在的家只有一步之遥。我想我会把我的工作室搬到新房子多余的房间,即使这样做有利有弊。但愿一切顺利!

新京报小童书:你现在是全职绘本创作者吗?你创作时有什么习惯或规律吗?现在在创作什么样的绘本呢?

玛丽安娜·科波:是的,很幸运,绘本创作已经成为我的全职工作。这是种乐趣以及极大的荣幸!不过,我并没有真正习惯,总体来说,我不太擅长规划我的工作和生活。我唯一不变的是一直按时完成任务。

现在我正在完成一本与其他书有点不一样的书,需要从现有的叙事形式抽身调整。最近我对魔法书产生了浓厚的兴趣,我正在创作的这本书就属于这一类。它的灵感来自于一本17世纪的书,名叫《The Book That Can Read Your Mind》(暂译为《可以读出你心思的书》),由兔子小姐担任主人公,她是一只有超能力的兔子。

玛丽安娜在社交网站上发布的新书相关照片。(图源:mariannacoppo instagram)‍‍‍‍‍

新京报小童书:你来过中国吗?对中国有什么好奇或者感兴趣的地方吗?

玛丽安娜·科波:遗憾的是我还没去过中国,而且我对中国知之甚少。但我充满了好奇,很乐意去看看!

新京报小童书:你对新手插画师,特别是想画绘本的插画师,有什么建议吗?

玛丽安娜·科波:我想想……我会建议你们不断学习进取、保持好奇,认真对待童书(以一种好的方式!)并保持耐心!

以及最后,我想感谢这次精彩的采访,感谢你在提出这些问题时的付出。我真的非常荣幸能够得到你的关注,谢谢!

本文为独家原创内容。采访:王铭博;编辑 :王铭博;校对:杨许丽。题图来自青豆书坊出品绘本《石头佩特拉》 。未经新京报书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章~

全年合辑!2022《新京报·书评周刊》年度合订本来啦!

关键词:
分享:
x 广告
x 广告

Copyright   2015-2022 魔方网版权所有  备案号:京ICP备2022018928号-48   联系邮箱:315 54 11 85 @ qq.com