思念的滋味

像一壶酒，一味药

像遍野的暮色

(资料图片仅供参考)

环绕的空气，或溺水

幽阶一夜苔生

世界是一座空屋子

外面下雨，里面也下雨

我记得我曾

这样思念过你

你早已远去

也许从未存在

唯有相思

像此刻的风在吹

三书《相思》

撰文 | 三书

《子衿》

你不会回来了，我还在等

林风眠《仕女图》

《诗经·郑风·子衿》

青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？

挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮！

我说这是一首情诗，应该没有人反对吧，本来所有诗都是情诗。谁说情诗只能关乎恋情，难道就不能是友情、亲情，或者师生之情？这些感情泾渭分明吗，不能有所重叠吗？

关于《子衿》的诗旨，宋代以前，皆持《毛诗序》“刺学校废”一说，此说有其历史依据，不过论诗旨每冠以“刺”字，实在太刺眼，有违诗人的温柔敦厚。唐代孔颖达《毛诗正义》认为，《左传》襄公三十一年，郑人游于乡校，以论执政，明谓子产曰毁乡校。郑国衰乱，不修学校，学士分散，或去或留，此是诗作的社会背景，但社会背景又意味着什么呢？背景不等于内容，你可以在同一背景下，看见不同的人，不同的风景，写不同的诗。

“青青子衿”，子，是对男子的美称，由此可知，这首诗的说话对象是一位男子，衿是衣服的交领，青色衣领是周代读书人的校服，那么这位男子确是一位学士。

以特别的服饰颜色，寄托情思，指代思念的人，汉诗的这一抒情传统，或许就源于此诗。五代牛希济词《生查子》（春山烟欲收）末二句：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”他爱看她穿绿罗裙的样子，离别那天清早，她罗裙的绿真叫他伤心，走到哪里见到芳草都要怜惜。更进一步，他心中有绿，出门处处见芳草。

林风眠《仕女图》。

“青青子衿，悠悠我心。”作为一个现代读者，如此悠深的感情，我会自然觉得是恋情，若是师友或同学之间，似乎太夸张了，当然并非不可能，在古代，男性朋友之间也喜欢表白。“纵我不往，子宁不嗣音？”这经常发生在朋友之间，你没去找对方，对方也不联系你，其实也不必问了，不联系就是不想联系。若在恋人之间，另当别论，或是爱弛情衰，或是无奈，一切不言而喻。

“刺学校废”，也说得通，宋代欧阳修《诗本义》、苏辙《诗集传》俱从此说。朱熹的《诗集传》独树一帜，主“淫奔说”，后来学者多有从之者，但直至清代，仍有不少人捍卫“刺学校废”。

假如诗会自己说话，争论便可以止矣。诗会自己说话吗？这就像新闻业主张的“用事实说话”，事实说的就是真话吗？你看见的事实，不等于我看见的事实，还有，事实是指冰山露出水面的那部分吗？恐怕没有比事实更善于说谎的了。

诗究竟说了什么，在于你会不会聆听，如果选择性地去听，你听到的只是你想听到的。我相信，诗歌只会显现给天真的人。

《子衿》前两章，似乎更像师友之情，因为青青子衿。假如我所任教的学校关门了，学生被遣散，留下我一个人在这空地方，我也会是这种心情，假如学生平日穿校服，我会思念穿校服的他们，甚至只是思念他们的校服。曹操的《短歌行》引“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今”，写的就是求贤盼友。

朱熹批《子衿》为“淫奔之诗”，即恋情诗，原因在第三章：“挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。”师友之情不至于此，这般炽烈的只有恋情。虽然知道无可挽回，我还是会等在这里，等你回来，等你的消息。

《关雎》

思念一个虚拟的佳偶

林风眠《仕女图》

《诗经·周南·关雎》

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

此三百篇开卷第一首也。不论编者是谁，孔子或其他人，将《关雎》置于卷首，想必大有深意。关于诗旨，自从汉儒说“后妃之德”，这首原本明白的天真之歌，被经学家各种穿凿附会，障得云里雾里，求之愈深，失之弥远。

《关雎》一诗，用今天的普通话读不太押韵（古音是押韵的），即便如此，也依然很美。诗旨就是相思，饮食男女人之大欲存焉，编者的深意其实也不深，正所谓道不远人。这首诗写相思，思念的是一位虚拟的理想配偶，她尚未现身，但已被看见被呼唤，诗人写出、也唱出了那种“悠哉悠哉，辗转反侧”的滋味。

向来通行本采用毛诗的分法，以为五章，章四句，本文采用顾随先生的分法，以为三章，首章四句，后二章各八句。章乃乐章，三个乐章，类似西方古典音乐的协奏曲、交响曲，前后乐章较快，第二乐章是慢板，三乐章并置，形成快-慢-快的曲式，正如诗中大海般汹涌起伏的渴望。

如果五个乐章，每章均四句，音乐感觉岂不太单调？乐曲的长短缓急，乐章时而平静，时而升腾，时而低回不已，才能表现出相思的滋味。交响乐的方式，想必也是《关雎》被置于卷首的原因之一，因为这种曲式比国风里占大多数的、相当于流行歌曲的民间歌谣，更能体现“乐而不淫，哀而不伤”。

“关关雎鸠，在河之洲。”此是兴，不是比，不是拿鸟来比人，毕竟人不是鸟，也不必学习鸟的配对。兴，是不相干地相干着，语言上为了凑韵，为了唱出来响亮，此是民歌本色，《诗经》里反复出现在不同诗中的句式，例如“山有××，隰有××”，“日居月诸”，皆属此类。

淑女配君子当然完美，现实往往并非如此，诗中吟唱的，正是求不得的相思。玩味的是，“参差荇菜，左右流之”以及后面的叠唱，给人以世事飘忽难以把握的感觉，似乎不经意间擦肩而过。“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”相思无处不在，无时或释，如生如死，他被通宵悬在那里，如法国诗人艾吕雅的那句诗：“我把你造得同我的孤独一样大。”

第三乐章在想象中飞扬，“窈窕淑女，琴瑟友之。”“窈窕淑女，钟鼓乐之。”若得佳偶，将为她弹琴，为她鼓钟，与她既亲密，又相敬如宾。这真是极好的。

《蒹葭》

寻找一个不存在的恋人

林风眠《仕女图》

《诗经·秦风·蒹葭》

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

三百篇每一首都很美，如果非要问哪首最美，或者说起《诗经》，你第一个想到的是哪首诗，我想可能是《蒹葭》。王国维先生称此篇“最得风人深致”，并说北宋晏殊《蝶恋花》下片的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，意颇近之，但一洒落，一悲壮耳。

这段词话不太好懂，以抽象论抽象，然而也只能如此，因为好诗本身拒绝被谈论，更无法被概括，你能做的只有旁敲侧击，绕来绕去。《蒹葭》一诗，洒落，悠扬，婉转，缥缈，神秘，不论用什么形容词，我们做的都是趋近的努力。这首诗的美，如同诗中的伊人，叫你看不清，看不真，找不到，你怀疑她是否真的存在。

芦苇，白露，霜，河面，一片空茫的景象。“独上高楼，望尽天涯路”，是一夜西风后的苍凉。意境相近，都是秋天，人间忽然遥远，岁月改变了方向。

“所谓伊人，在水一方”，这句尤得风人之致，句式也很现代。在某个不存在的地方，有某个可能根本不存在的人，那位伊人，你只是听说过她，从未有人见过她。

“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”你上下求索，遍寻不得，疲惫不堪，想要放弃之时，蓦然却见她宛在水中央，那可望而不可即的那方。

《诗经》中写相思的诗很多，《蒹葭》最得风人深致，王国维的意思，我猜他是说，这首诗最能给人美丽但不真实的感觉，福楼拜不也说过吗，艺术的首要品质和目的是给人以幻觉。

思念一个不存在的人，这似乎很荒诞，似乎很悲哀，但不会比现实人生更荒诞和悲哀。在水一方，天涯路上，我们的灵魂在那里游荡。相思使世界变得不重要，不真实，无意义，真实的只有相思，你沿着河岸寻寻觅觅，空气中寒意结集，大地一片白茫茫。

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳 。 未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

全年合辑！2022《新京报·书评周刊》年度合订本来啦！