儿时听过一个笑话。

问：“穷人和富人什么时候看不出区别？”

(相关资料图)

众皆苦想，问者大声公布答案：

“洗澡的时候！”

哈哈哈哈，我们都大笑，对，妙！

我们觉得过瘾，因为我们都是穷人。

后来在澡堂，我发现不完全对，即使脱光了衣服，富人和穷人还是看得出区别：富人白、胖、脸上泛着油光，穷人黑、瘦、脸上神情凄苦，而且用的洗发水沐浴露也不一样。

这个发现，我没告诉任何人，太伤穷人的心。

再后来，穷人也富起来了，哪怕没富起来，也胖起来了。时代变了，不再以胖为荣，所以这个笑话又对了，穷人和富人在身体上终于平等了。

《穷人和富人》三书

撰文 | 三书

把《家乡》，送给每一位朋友。

余亦曾是诗中人

《除夜有怀》

（唐）崔涂

迢递三巴路，羁危万里身。

乱山残雪夜，孤烛异乡人。

渐与骨肉远，转于僮仆亲。

那堪正飘泊，明日岁华新。

如今读这首诗，我已不再是诗中人，一切都变了，时空变了，家变了，过年的感觉也变了。安土重迁的岁月已成历史，当漂泊成为我们的日常，谁不是异乡人？就算回老家，也是游子归客，匆匆来去的候鸟。

以前在深圳，人与人见面就问：“你老家哪里的？”虽然可能一个四川一个湖南，但询问彼此的老家，亦颇能慰藉心中的乡愁。深圳不是任何人的家乡，那是出来闯荡的地方，一到过年就成了空城，大街像裸露的河床，临街商铺店门紧闭，繁华都市秒变遗迹，风在这时才吹来古老的气息。记得某年正月初一，我在大沙河边上走，看见三个打工仔穿着新衣服，皮鞋擦得黑亮，他们一边嗑着瓜子儿，一边很悠闲地用四川话聊天，四川不是我的家乡，但那一刻我忽然感觉到过年。

我曾是诗中人，或曰诗中人就是我的前身。每逢佳节倍思亲，除夕尤难为怀，过了今夜，岁是新岁，人是旧人了。《除夜有怀》，崔涂的心情，大致可以想象，身在万里之外，乱山残雪之夜，独对一支烛，守着空岁。

这首诗无需解读，我们倒是可以想想写诗这件事，假如崔涂那年除夕与家人团圆，必定没有这首诗，或许他会写出另一首，但必定不会这么动人。正是由于生存的缺憾，才有了诗的必然，而写诗反过来又能弥补缺憾，并且幻化成人内在的生存体验。

也可以设想崔涂如果活在现代，没有回家过年的我们都是现代版的崔涂，除夕夜可以和家人打视频电话，然后在手机上发红包。纵然回家过年，除夕夜家人坐在一起，电视上播放春晚，看或不看，各自划着手机，那也算作“在一起”？天涯咫尺，咫尺天涯。

从前，除夕夜从鞭炮声中骤然降临，劈劈啪啪，远近繁响，连绵不断，合成一片氤氲的祥云，拥抱了整个村庄。空气中弥漫着火药的幽香，门上贴着对联门神，家里前后四门大开，灯烛明煌，众神安坐于各自的龛位含笑歆享。坐在炕上包饺子，因为没有电视，更没有手机，一家人说着话儿，柜盖上钟表滴答，墙上新糊的报纸散发好闻的气息。包完饺子，父亲给我们发压岁钱，一元两元，那时觉得是好大的数目，满心欢喜。母亲给我们做的新衣裳，叠好放在枕头旁，那是怎样温柔的良夜，睡也舍不得睡，始终有一半醒着。

灯下守岁，不论贫富，年关一过，又是新一年的日子，孩子在长大，地里有庄稼，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，对联上写的，正是天道悠悠里的现世安稳。

明 李士达《岁朝村庆图》

乡心新岁切

《新年作》

（唐）刘长卿

乡心新岁切，天畔独潸然。

老至居人下，春归在客先。

岭猿同旦暮，江柳共风烟。

已似长沙傅，从今又几年。

习惯了阳历年之后，大家元旦就互道“新年好”，日历也已翻到新一年，待到春节过年的时候，不免感觉新年已经有些旧了。然而旧历的年底，毕竟最像年底，新岁也最有新味。

“乡心新岁切”，什么是乡心？乡心就是思乡之心。对于我来说，乡心更是乡土之心，即与土地山川草木的肌肤之亲。在城里过年没有意思，似乎只剩下吃，防盗门上贴一幅对联，看着终归局促，别的也都徒具形式，原因还在于缺少了与天地万物的自然相连。

过年让我们看见自身的动荡，也看见不论走多远，我们始终走不出故乡，故乡始终是地理和情感坐标的中心。“天畔独潸然”，地球是圆的，刘长卿的“天畔”，只是他与家乡的空间距离之远，以及时间距离之远。

“老至居人下，春归在客先”，诗人落泪乃为此。即使不了解这首诗的创作背景，仅凭辞气，亦可想见他此时客居他乡，新岁之际，人生失意，叹老嗟卑，遥望北方而自伤。

公元758年春天，刘长卿由苏州长洲尉被贬潘州南巴尉，潘州即今广东茂名，那里在唐代可是一个僻远荒凉的地方。这首诗作于次年新岁，身滞天畔，陪伴他的只有江柳和岭猿。“岭猿同旦暮，江柳共风烟”，旦暮所闻，惟有岭猿；晨昏所见，江柳风烟。无情之物，异域风光，更增天涯流落之哀伤。

“已似长沙傅，从今又几年？”洛阳才子贾谊，少年得志，汉文帝时任博士，不久即遭权贵老臣谗毁，被谪为长沙王太傅，后世多引此典故，以抒怀才不遇仕途多阻之忧。刘长卿亦自比长沙傅，侧身西望，归心殷殷，长吁短叹，不知从今又几年。

明 张宏《岁朝轴》

今日是新年

《元日》

（宋）辛弃疾

老病忘时节，空斋晓尚眠。

儿童唤翁起，今日是新年。

元日就是正月初一，诗人辛弃疾在家，但简直忘了过年这回事。此四句诗写得平淡，确有一种暮年的超脱，与人世相忘而无言。

“老病忘时节”，老到一定时候，就无所谓老了，就从执着中解脱了。病不一定是病，病也可以是清醒，就像无情也可以是一种感情。人在老病中，不仅世界，就是时节，也都淡漠了，遥远了，与己无关了。今天是什么日子？今天只是今天，今天是每一天。

不仅与世界、时节无关，《元日》中的辛弃疾，与《青玉案•元夕》中的他亦相远了。那年元宵节，徜徉在灯似花、星如雨的夜色里，“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”那个自己，已是隔世。

老病俱至，艳情雅意尽失，过年也亦忘记。“空斋晓尚眠”，天已破晓，仍空斋独眠，不理今是何世。也许地僻，也许乏兴致，否则纵然疏于历日，尚不至于元日这天仍不知过年。

“儿童唤翁起，今日是新年。”这个情景耐人寻味，如在目前，如闻其声。过年最是儿童的盛景，见老翁天明尚卧，儿童便唤他快快起来，对他说：“今天可是新年！”

读到这里，可以体会到老翁不是不知道，而是了无过年的心情。儿童与老翁，两相对照，一喜一悲，欣慨交集。今日是新年，你说的“新年”究竟是什么意思？

清 金廷标《岁朝图》

记忆里的正月初一

那时我也曾是儿童，也爱过年，正月初一，盼了好久才盼到，一年只有这么一天。黎明时分，被爆竹的繁响唤醒，堂前庭院，就连空气里，都是新年新岁，新天新地。

母亲不知何时已起床煮好饺子，祭供在祖宗和家中诸神面前，点蜡焚香，清贫的年月，亦因礼乐而端庄。穿好新衣裳，迫不及待想出去玩，根本没有心思吃饭，况且满满一碗，耐着性子，吃得实在辛苦又喜欢。

到了外面，小孩都穿着新衣裳，口袋里装满瓜子花生水果糖，比比谁的衣裳美，谁的口袋大，谁的压岁钱多。这一天但觉爱惜不尽，不知要如何才好。与玩伴们嗑着瓜子，在村里走走闲逛，看家家户户门上贴的簇新对联，门口地上撒落的鞭炮红纸屑，雪白窗纸上新剪的窗花，红红绿绿喜气洋溢。

父亲在外面下棋，午后我回家喝水，母亲命我去叫父亲回来吃饭，我走到棋摊跟前，看见他下得正酣，周围好多人旁观指点，我站在一旁不忍打断他。返身回去告诉母亲，说父亲一会儿就回来，母亲等等仍不见回来，怕饭凉了，又叫我去催，我犹豫着不得不去，心想：“吃饭真是个麻烦事！”父亲爱下棋，平日总没时间，偶尔下一回，抽根纸烟，思想里总有负担，总在发愁生计。大年初一这天，闲逛玩耍，天经地义，家里的苕帚簸箕锄头也都平放休息，因为凡百要吉利，人与人见面说话，全都客客气气。

看看日色将晚，这一天忽然过完，纵千般爱惜，总觉过得草草，没有尽兴。然而，似乎无论怎样都没法过得最好，我已隐约知道，时间是留不住的，美好的事物，到来之日，便是失去之时，小小年纪，心里已不胜惆怅，却又无能与人诉说。

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

新京报书评周刊·周末读诗专栏

从前50期内容中甄选40篇结集

《细雨湿流光》

点击书封

《周末读诗：细雨湿流光》

作者：三书

版本：青海人民出版社 2022年1月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。