2022年9月9日，杭州。湖滨步行街的小巷挂满了经典诗句，吸引游人的目光。（图/视觉中国）

【资料图】

诗人黄梵说：“年轻人创作诗歌，就和追求爱情一样，都是一段特殊的生命体验，也许进入中年，他们就不再写了，但追逐诗意的生活却是永恒的。”

✎ 作者 | L

“我爱吃羊肉串/还能从肉质判断/羊的岁数/今天这只羊/年龄和我相仿/都意气风发/任人宰割。”

初读这些拼合在一起的长短句时，大概很多人会有一个同样的疑问：这种文体算什么？

依照过去的判别标准，它也许只是某个瞬间产生的生活感悟，它出现在酒桌上，或是在梦游时，毫无违和感。

而现在，这样的文字在网上随处可见。年轻世代的人，习惯称之为“诗”。

波兰诗人辛波斯卡在诗《种种可能》中写道：“我偏爱写诗的荒谬/胜过不写诗的荒谬。”

也许是深受感召，这样的观念，如今已植根在许多创作者心中。

在他们的眼里，诗是微妙时刻的记录，是复杂的人生体悟的简白表达，是疲惫的生存境遇中为数不多的浪漫。

罗列几个陌生的意象，再熟练使用回车键，好像就可以写诗了。

作为曾经最高级的文学形式，它的门槛在当下似乎变得更低。

正是在这种语境下，越来越多的当代青年投身于诗歌写作，在表露自己心迹的同时，也映射了时代在个人身上留下的烙印。

用诗抵抗庸常生活

B站UP主“有山先生”每年举办一次诗词大会。他会预先发布视频，号召人们投稿，在稿件收集完成后，他会专门找出一个时间，将这些诗作与观众分享。

在诗歌中，有人描述着年复一年、一成不变的生活，也有人书写着爱情、友情里那些“瞬间即是永恒”的内容。

我们不妨先看其中的几首诗作。

“我在办公室坐着/老板也在办公室坐着/我不知道老板在干什么/老板也不知道我在干什么。”

这是诗《上班》中的一节，坐在工位上的人读到这里时，一下子就能理解其中意蕴。

它是青年白领的心声，这是对他们普遍生命状态的客观呈现，当然，也是这些人逃遁不掉的窘境。

于是，心思细腻敏感的人写下了这些文字。从世俗的角度讲，它们也许没有任何用途，但作为一个精神出口，很多人还是能从其中找到些许共鸣。

除了职场上的失意让人感同身受，受困于理想与现实之间，同样是年轻人诗歌中的母题。

一首名为《心里的声音》的诗是这样写的：“我想唱歌/有人说你五音不准/我想学画画/有人说你没天赋/我想健身/有人说你根本坚持不来/我想静静/有人不说话了/原来对面没有别人。”

拆解来看，这首诗并不繁杂。用一句最通俗的话解释就是，“别人左右不了你，你生命中的一切决定实质上都由自己做主”。

但如果这样讲出来，无可避免地会飘出浓浓的鸡汤味儿。

而换成诗歌的语言，它听起来似乎就没有那么矫情了。

《社畜的旅行》来得更为直白。它的原诗是：“挖山先生/想买一张火车票/去泰山看一眼日出/想买一张汽车票/去八达岭装一回好汉/想买一张飞机票/去苏州撑一把油纸伞/想买一张轮船票/去三亚冲一朵海浪/到最后却买了一张地铁票/去生活里陪一脸苦笑。”

相形之下，美好的远方与无奈的近处生发出了强烈的对比。

沉下心去想，这些处境其实正是每个青年的切身经历。

可在与真实的生活对抗时，他们又常常败下阵来。

于是，面对种种问题的年轻人，开始用自嘲、戏谑、解构等方式，玩味语言，试图在庸庸碌碌的时间里，找出一束能够照亮前路的光。

于他们而言，诗不是超现实的，而恰恰是身体经验的汇集，也许那些字句未经斟酌，也许那些词汇不够精准，但当诗歌承载了一代人的心绪与思考时，人们没有理由去嘲笑文字上的稚嫩。

因为，在写下那些句子的时光里，他们是在庄重地表达自我，而诗歌也是他们打开精神世界的那把钥匙。

2022年3月21日，广州。一名观众在展览互动区体验拼贴诗创作。（图/高菲）

拼贴诗，一场后现代的狂欢

诗歌有过黄金时代，这是人们公认的事实。在上世纪八九十年代，诗是文艺生活里的重头戏。

不少文学作品里，都对那时的诗歌狂热有过描写。

譬如作家止庵所写的长篇小说《受命》中，男女主角数次约会的场景都是在读诗会上。

而一些亲历者也对当时青年人对诗歌的热情无比怀念。

访谈节目《十三邀》中，许知远与诗人西川对谈，两人分别讲述着各自年代中与诗有关的日子。

值得注意的是，两人所提到的经历有共通之处。

他们都说，彼时的年轻学生会互相品评诗歌，有人办刊物，更有甚者，在半夜的马路上，一边朗诵，一边漫步。

时间流转，大众文化也发生了转向。音乐、电影、戏剧，越来越多的艺术形式丰富了人们的生活。

在此背景下，年轻人似乎对诗失去了兴致。诗歌变得小众，进而式微，以至于有些诗人开始讳言自己的身份。

但诗并没有完全沉沦，只要有年轻人存在，那么就一定会有诗意诞生，只是它更换了一种形式。

拼贴诗的流行就能说明这一点。拼贴诗，顾名思义，是将报纸、杂志，以及其他印刷物上的词语和句子剪下，之后按照自己的意愿进行再创造。

如果这样的解释不够清晰，那直接看上几首。

“避开沙漠骄阳的炙烤/得到满意和赞许的眼神/把牙膏挤得跟广告里一样多/那是我一生最美好的年代。”

“当你二十来岁的时候/对世界上的不平/无法逃避/满腔愤怒/却出人意料地/感觉到这世界激荡的温柔。”

“生活中我们还缺什么/钱！钱！/还不够。”

这三首诗，没有任何关联，其中的语句也同样来自不同的纸张，它们是不同文章中的一部分，有着相异的字号、颜色、字体，随机拼合在一起，却格外震撼和富有冲击力。

诗人黄梵在接受《新周刊》记者采访时说：“年轻人创作诗歌，就和追求爱情一样，都是一段特殊的生命体验，也许进入中年，他们就不再写了，但追逐诗意的生活却是永恒的。”

歌德说：“在限制中才能显出能手，只有法则才能给我们以自由。”

黄梵认为，拼贴诗正是这种限制中寻找自由的游戏。

因为你能拼出什么样的诗句，不仅取决于你脑中的构想，还取决于你能找到什么样的可用字句。

有很多人质疑：这到底能不能算是一种严肃创作呢？

米沃什的话也许能回答这个问题：“语言是一块布料，所有哲学和意识形态的衣服都是从那里剪裁出来的。”基于此，拼贴诗只是合理地将书面语言重构。

而这也恰恰符合后现代主义的精神。

毕竟，创作拼贴诗的基本素养，不是拥有多么高的文学天赋，而是能在生活里保持敏锐的感受力。

换言之，只要爱生活，每个人都有可能借此机会成为诗人。

新的媒介，互联网给诗歌带来了什么？

网络尚未普及时，诗歌的传播渠道相当有限。文学刊物是一大阵地，但碍于体制化、圈子化等问题，被看见的诗人与诗歌总是少数。

而随着互联网的发展，诗歌也不再是一小群人的“自嗨”。

本世纪初，诗歌论坛方兴未艾。人们在当中发布自己的作品，一层层“盖楼”，既可以“拍砖”，也可以“赞”，更公开、更坦诚的评价方式由此被引入。

最近十年，微信公众号上的创作者层出不穷，只要会分行、能够掌握基本的排版功能，便可以将自己的诗作呈现到更多人的面前。

到了最近几年，诗歌更是由纯粹的文字形式，延伸到了视频领域。

像快手、B站等平台上，就有无数的参与者对着镜头，读出自己的作品。他们之中，有底层的打工者，也有尚未走出象牙塔的学生。但无论身居何处，他们都认真地对待着每个句子。

要说的是，任何时代都不乏对年轻人的误解。新世代的青年群体，与“丧”“躺平”“肤浅”等标签联结到了一起。

然而，他们的精神世界却往往是被忽略的。但好在有互联网，他们的严肃思考、对生命体悟的凝练总结，都有了更广泛的关注。

人们很清楚少有年轻人会把写诗当作毕生事业——毕竟，仅凭几个短句子，并不能实现温饱。

但在一个略显浮躁的快节奏社会中，他们仍能保有那份赤诚，在网络上分享着自己的所思所感，这本身就是对诗意的一种诠释。

更何况，写诗这一行为，向来与媒介无关。归根结底，它是想象，是超越现实的幻梦。

它提醒着人们，在遇到不愉快时，诗歌可以充当凡俗生活的出口，借由这种表达，人们还可以攫住哪怕一丝丝象征着生命力的“稻草”。

就像项飙在《不再努力成为另一个人》一书的序言中写的那样：“我们永远可以自己对自己再教育，再思考，那就勇敢一点，不再去努力成为另一个人吧。你可以不用固定的预设来禁锢自己的生活方式，你可以活得快乐，尽管有怀疑、有伤感，但仍然是有力量的，你觉得自己是有用的。”

要相信，无论何时，诗歌里蕴藏的笨拙的英雄主义，永远是可信赖的。

本文首发于《新周刊》641期

作者丨L

今天你还会写诗么？