前天3月26号是在火车上度过的。从“空虚而寒冷的乡村”回来，一路上都在思考《春天，十个海子》，写成了一篇文章。今天分享给大家（建议用标准大小的字体观看，以免诗行显示不好）。

春天， 十个海子全都复活

在光明的景色中

(相关资料图)

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么?

春天，十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞、唱歌

扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天，野蛮而复仇的海子

就剩这一个，最后一个

这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔， 热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

它们一半而于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于农业，他们自己繁殖

大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

（海子绝笔诗《春天，十个海子》）

最后的春天：《春天，十个海子》义疏

柯小刚（无竟寓）

春天，十个海子全部复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么？

“春天”是未来的某个春天，还是当时那个春天，抑或万物持续返回的每一个春天？“复活”自然意味着此前已经死去，然后才有所谓复活。然而，写诗的当时，诗人自然还活着。可见，有一个海子早已死去，而现在，或者未来，总归是在一个春天或所有春天，“十个海子全部复活”。

十是传说中的太阳被射落前的数字，十个海子就是十个太阳，而九个已经被射落，只剩下一个，冷冷的小小的橘子般的一个，握在自己手中。

也许每个人都是这样被射落后遗留下来的一个，等到春天，听见其余九个的呼声，感到他们在生命深处的萌动。这也许就是“春天”“十个”与“复活”的史前联系。从史前的复活节到二十四节气之前的清明，从后羿的弓箭到今天的太阳和人类，“你这样长久地沉睡到底是为了什么？”

十个海子“在光明的景色中 / 嘲笑这一野蛮而悲伤的海子”，而这个海子却已先行死去，并已持续复活，复活为十个，但也仍然是这一个，最后一个。这是一个野蛮而悲伤的海子，也是十个光明景色中的海子。这是一个已经死去的海子，也是十个将要复活的海子。这个海子有过去和未来，但就是没有当下；有死去和复活，但就是没有日常的存在。

在那个春天，已经先行死去的一个和未来复活的十个海子交织成当下，而当下本身却是两手空空，“悲痛时握不住一颗泪滴”（《日记》），也握不住“空气中的麦子”（《四姐妹》）。那个春天如同秋天，“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”（《秋》），剩下的只有一个，最后的一个，比数之极的九还多出的一个，自始就是多余的那一个。而正是这一个，只有这一个，执意留在冬天的这一个，被带向春天。那将是最后的春天。

春天，十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞、唱歌

扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

“十个海子”是海子，“你”也是海子，“我”也是海子。这是海子的狂欢节，时间的狂欢节，生与死的狂欢节。

“十个海子”是复活的海子，亦即未来的海子。此“未来”并非对过去或现在而言的时间维度，而是永远持续的到来：在过去到来，在现在到来，在未来到来。复活之义，即此持续的到来：在未来到来，在现在到来，在过去到来。而到来之为到来，恰恰意味着尚未到来。所以，复活是未来着的过去、未来着的现在、未来着的未来。复活就是持续未来着的、复活着的生命本身。复活是一切时间之为时间、春天之为春天、一个之为十个的生长本身。

所以，这复活的“十个海子”实际已经包含了“你”之为海子和“我”之为海子，但却是以永远尚未到来的方式到来，“低低地怒吼 / 围着你和我跳舞、唱歌”，以永远尚未包含的方式来包含，以毁坏你的方式来复活，“扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬”，使“你被劈开的疼痛在大地弥漫”。

“你”其实是过去的海子，此时正在未来海子的到来中分解、死去。只要未来未来着，“你”就总在死着、过去着。只要“你被劈开的痛苦在大地弥漫”着，“十个海子”就总在到来着。《春天，十个海子》并非为十个海子而作，恰恰只为“你”而作。“你”是唯一的痛苦之源，也是唯一的诗歌倾听者。所有诗歌都为“你”而作，所有日子都为“你”破碎。

而“我”则是为“你”写诗的人。是“我”而不是“十个海子”为“你”写诗。“十个海子”并不写诗，他们就是诗。“我”为“你”写诗，就是为“你”唤来“十个海子”，而“十个海子低低地怒吼 / 围着你和我跳舞、唱歌”，撕碎你，劈开你，使“你被劈开的痛苦在大地弥漫”。

“我”是作诗者当下的自称，更是海子，但又最不是海子，因为这个当下的“我”只出现一次，目睹“你”的死亡，见证“十个海子”的复活，然后稍纵即逝，踪迹全无。诗人海子最深的悲剧在于有“十个海子”或未来诗歌的持续到来，有“你”或过去者的持续撕裂和痛苦，但就是没有一个持续现在着的、写作着的、因而也就幸福着的“我”。这个诗人的作诗并不是出于“我”的现在生存，而是出于过去和未来的撕裂、生与死的驱迫。这个人并不写诗，这个人被诗写。这并不幸福，这是痛苦。

在春天，野蛮而复仇的海子

就剩这一个，最后一个

这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔， 热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

它们一半而于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于农业，他们自己繁殖

大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

海子的不幸并非个人史的偶然事件，而是时代的命运、“空虚而寒冷的乡村”的命运。这是最后的乡村，已经死亡的乡村。这是最后的粮食，已经死亡的粮食。这是最后的海子，“野蛮而复仇的海子”，“沉浸于冬天，倾心死亡”的黑夜之子。这是最后的春天，“大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明”的春天，使“你”看不到曙光的春天。

在这个春天，“谷物高高堆起，遮住了窗子”。黑黑的室内空虚而寒冷，一家六口摸黑吃下高粱饼，填饱各自的胃，而村庄益发空虚而寒冷。在这个最后的乡村的最后的春天，谷物自身的繁殖无日无夜，吞没了人类的黑夜和黎明，遮蔽了生活的窗户和曙光。

无法重建的日常，无法重建的家园，无法重建的自我，无法重建的生活，只有最后一个橘子，冰冷地握在手中，伴随最后一个海子，“就剩这一个”，在“阎王的眼睛”中等待不再降临的曙光。而此时，也许只有此时，“我”才能出现，即使只是短暂地出现，目睹“你”的死亡，写下最后的诗篇，等来最后的但也是永远不会终止的、持续到来的春天，看见十个海子，全部复活。

无竟寓写海子《春天，十个海子》（陈年麻宣，68cm*38cm）

左下角竹子是十多年前的草稿，偶然发现这张旧纸头，遂写此诗

可匿名参拍，今晚（3月28日）九点截拍

最后拍得的朋友请加我微信daolisy