母亲的目光

文/菩提根

母亲年轻时眼睛清澈而明亮，眸子黑若点漆，炯炯有神。我是回家翻出母亲的大学毕业照时看到的。那时的她平视着前方，眼睛里充满了热情和阳光，就像那个火红的年代。

(资料图片仅供参考)

像所有的孩子一样，我是在母亲呵护的目光下一天天长大的。母亲如同在院子里栽下一根松苗，耐心地浇水、施肥、驱虫，只希望它健康快乐，平平安安，茁壮成长。

过去住的是筒子楼，出门上学要穿过一条伸手不见五指的楼道。母亲的眼睛像雷达一样，她带着我灵活地避开障碍物，准确地找到楼梯口，并把我送出大门。

我背着书包走了出去，不用回头，就知道母亲一定站在大门口凝望着我的背影。世界上有几十亿人，但能为我遮风挡雨，并在这清晨的薄雾中，用目光轻抚我背脊的，只有母亲一人。当我生病时，她的目光慈祥而爱怜；当我调皮做了错事，她的目光焦急而严厉；当我取得了小小成绩时，她的目光满含着期待和赞许……

我说的第一句话，长的第一颗牙，第一次学会走路，第一次摔跤，第一次流泪……一丝不漏都记录在母亲的眼睛里，可这双眼睛渐渐衰老了。每次回家，四目相对，我都感觉母亲的目光一次比一次浑浊，一次比一次暗淡，犹如渐熄的烛头，犹如西下的斜阳……人世间最大的痛苦，就是看着最疼爱自己的人渐渐没入黄昏中，却又拉不住这架时光的马车。

今年春节回家，我发现她时常直直地看着我，如同看着嗷嗷待哺的雏鸟，然后露出孩童般的笑容。她一定是在用剩下的时间，把眼睛里最后的光芒，一点一点地转移到我的眼睛里，倾尽所有，直到全部。让我的眼睛更加明亮、更加清晰……她的眼睛里有我的眼睛，如影随形。我年轻的时候没有懂得，而当我懂得的时候，已不再年轻。

当生活被压缩成一本薄薄的日历时，我学会了包裹自己，学会了冷暖自知，学会了小心翼翼。可一回到家，就像又回到了襁褓，所有的疲惫、无奈、不安全感，都被母亲的目光驱赶到九霄云外。从她那渐渐失去光泽但依旧柔和的眼睛里，我看到了童年的摇车，夏夜的蒲扇，温热的汤药，手织的毛衣……

我渐渐明白，母亲对孩子的爱，就是把他视作自己的生命；就是穷极所有地给予，然后淡淡地转身。这种爱，不会因为距离的变换而削弱，反而在不断的相聚与别离中变得厚重。

当离开母亲时，我发动车子，车旁的一棵梧桐树孤零零地站立着，光秃秃的枝丫像一只嶙峋的手伸向天空，似乎在努力地抓着什么。车子渐行渐远，母亲依旧站在路边。我从后视镜里看到她那双眼睛充满了不舍，又充满了镇定。没有任何的言语，却又仿佛包含了千言万语。能看到母亲的目光，人生尚有来处。看不到了，就只剩归途……

版面欣赏