本文转载自公众号 LCA

作者 莫一奥

贾科梅蒂 （Alberto Giacometti，1901–1966 年） 的雕塑，直击人心。

(相关资料图)

那些瘦削的、面容模糊的、被拉长的雕塑，不仅展现出了战后人类脆弱的生存状态，也隐喻着人们孤独疏离的生活困境。这样的状态与困境，今天的都市人，亦可感受得到。

1948年，在萨特的引荐下，让·热内与贾科梅蒂相识，并成为他的模特，50年代，热内成为贾科梅蒂画室的常客，通过热内，世人认识了严肃的、孤独的贾科梅蒂。

不过，贾科梅蒂无意成为表现孤独的艺术家，他说：一直以来，雕塑、绘画或素描对我来说都是一种方式，用来传递我对外部世界的观察。

显而易见，对这位艺术家的了解或误读，均由其作品生成。于是，我们不禁要问，创造了这一切的隐于作品背后的贾科梅蒂，到底是谁？

《行走的人：贾科梅蒂传》，是贾科梅蒂个人传记在国内的首次出版，今日，选写书中几个细节，与大家分享真实的贾科梅蒂。

贾科梅蒂（左）一家在斯坦帕家的台阶上，约 1906 年

Photo: Coll. Fondation Giacometti, Paris

01

孤独创作与畅快社交

创作中的贾科梅蒂是痛苦的。先锋摄影师曼·雷 （ Man Ray ） 回忆说：贾科梅蒂像个受虐的灵魂，他对自己的作品总是不满，要么觉得做得不够深入，要么相反，认为做过头了。

曼·雷的话，并非夸张。贾科梅蒂的个性中，隐含着深刻的二元对立。他坚定地相信自己是优秀的，但又因为觉得可以做得更好而持续产生不满，持续被痛苦缠绕。“我被困住了，”他说，“我质疑过每一粒石膏，但我无法降低标准。”

这是他的创作常态。贾科梅蒂时常独自一人在画室里与作品彻夜争斗，但创作上的孤独与争斗，并不意味着离群索居，正相反，他是一位社交能力十分突出的艺术家。与他深交的朋友包括毕加索、萨特、波伏娃、巴尔蒂斯、贝克特、布列松、曼·雷、布朗库西、达利、让·热内...与他有交集的朋友更是不胜枚举：培根、卢西安·弗洛伊德、米罗、拉康、巴塔耶、罗斯科、德·库宁、马瑟韦尔、劳申伯格...

他们在咖啡馆彻夜交谈，他们在活动上碰面，无论在哪里，贾科梅蒂总能以固执、独特又狡猾的观点，收获他人的注意力，正如诗人雅克 （ Jacques ） 所说：这一切确实让他在所有情况下都能引诱、掌控他人和令人着迷。

贾科梅蒂（右）与朋友在弗朗克的店里，1935 年

Photo: Coll. Fondation Giacometti, Paris

02

不变的传奇画室

1926 年，贾科梅蒂搬进位于伯利特·曼东街的狭小画室。

这个仅有 24 平米的房间，除了煤炉，没有任何生活设施，水需要从外边打，厕所也在外边，房间里的水会在冬天结冰，夏天则需要用罐子接屋顶的漏水。哲学家朋友矢内原伊作 （ Yanaibara Isaku ） 第一次进入这里的时候，对画室里简单的陈设与破旧的环境感到震惊，“那里简直像个狗窝”。

条件虽否艰苦，画室却一直是贾科梅蒂的精神圣地。除了最亲近的朋友和来摆姿势的模特，很少有人被准许进入画室，与多数人的交往与辩论，大多发生在咖啡馆，那里才是贾科梅蒂展现社交能力的地方，而画室里，只有纯粹的艺术。

晚年，贾科梅蒂逐渐获得认可，生活相对宽松，但他始终没有更换画室。除去因躲避战乱在瑞士创作过几件小型雕塑，他的绝大多数作品，均是在这个逼仄的空间中完成。

贾科梅蒂、安妮特和矢内原伊作，1961 年

Photo: Coll. Fondation Giacometti, Paris

03

生命雕塑与被困的模特

狭小的画室，是否间接塑造了贾科梅蒂的雕塑，我们不得而知，但作为雕塑家的贾德 （ Donald Judd ） ，却从另一个角度，道出了其作品与“画室”相关的隐含意义：空间中，空的部分看起来像是把这些人像挤向了内部，把它们压缩成了一个无法再缩减的薄片。

贾科梅蒂的标志性雕塑，经历了漫长的探索过程。

受同为艺术家的父亲影响，走上创作之路，他先是在雕塑家布德尔 （ Bourdelle ） 的画室学习，后加入超现实主义团体，尝试具有荒诞意味的创作。一场车祸之后，贾科梅蒂开始转变，他说：我总有种印象，一种生命的脆弱感，好像每一刻都需要非凡的能量才能保持站立，然而倾塌的风险却无时不在。

同样存在“风险”的，还有长时间定坐的贾科梅蒂的模特们。1957 年，在画出三幅肖像后，作家朋友热内 （ Jean Jeunet ） 无法忍受更长时间的摆姿势要求，宣布放弃“模特工作”，25 年后，他说：我屁股上至今还留着编织餐椅的纹路，为了画我的肖像，他让我在上面坐了四十天.......

贾科梅蒂（左二）一家于母亲（中）90 岁生日之际，1961 年

Photo: Coll. Fondation Giacometti, Paris

04

关于死亡

死亡，一直伴随着贾科梅蒂。

他经历过父母的离世，更是亲眼目睹了多位朋友的死亡。或许是这个原因，贾科梅蒂对出现在自己身体上的变化，表现出了异于常人的态度——

车祸导致的跛脚，并未给他带来烦恼，这个特点，反倒成为了他个人形象中不可或缺的一部分，甚至成为了其创作中的转折点；1962 年，贾科梅蒂被诊断出癌症，需要切除几乎整个胃部，妻子安妮特 （ Annette ） 恳请医生隐瞒病情，不过，他最终还是知晓了结果，出人意料的是，他表现出了“病态”的兴奋：如果有人跟我说我的生命只剩两个月，我会对此很感兴趣。

贾科梅蒂家乡斯坦帕的风景，1961 年

Photo: ©Isaku Yanaihara. Coll. Fondation Giacometti, Paris

1966 年初，贾科梅蒂的身体严重恶化，1 月 11 日夜里，伟大的雕塑家离开了人世。弟弟迭戈回忆说：我看着他死去，我坐在他的病床上，握着他的手。他看着我或者不如说在观察着我的面部轮廓，就像用眼睛画画一样。

阿尔贝托·贾科梅蒂（1901—1966），著名瑞士雕塑家、素描家和诗人，20世纪少数几位“作品比本人更知名”的艺术家之一。他创作的那些瘦弱的、孤独行走的人形雕塑是最为大众熟知的作品，从中，人们触碰到二战后人类整体的生存经验特质：恐惧、疏离与焦虑。其作品一度创下艺术品拍卖的最高纪录，他因此被称为“史上最贵雕塑家”。

本书是首部关于贾科梅蒂的简体中文版权威传记。基于贾科梅蒂与家人的一手书信、友人关于他的珍贵记录，作者在书中全面再现了这位神秘艺术家的成长经历、艺术生涯以及对他产生过重要影响的人物与事件。

鲜有人知道，贾科梅蒂选择了一条逆行的边缘之路：其一生与多位艺术、文化、思想名家交织，游走于不同的流派和圈子，但拒绝隶属于任何一个艺术流派、昔日的思想体系以及“标签”，并不停追问：何为本真？他常在咖啡馆与知识分子朋友相聚，听萨特谈中国之旅的见闻，和左翼朋友聊苏联镇压“布拉格之春”；有时在酒吧里和相识多年的妓女朋友们聊天……最后，他总会回到伯利特－曼东街的画室，完成一件他明知会失败的作品。

在那间工作了40年的画室里，“他变成了加缪笔下英雄西西弗斯的化身，每天都要质疑前一晚的作品。忠于自己作为艺术家的命运变得比一切都重要，甚至比作品的创作还重要。”