让我们从一件艺术装置看起：

(资料图)

最近正在北京呈现的2022首届北京艺术双年展中，一件如一艘透明的船只一般的装置高高地悬挂在展厅中。

北京艺术双年展 “东京游牧少女之包”艺术装置。

这是日本艺术家伊东丰雄的“东京游牧少女之包”系列的作品。这个设计项目最早起源于1986年。彼时，伊东丰雄敏锐地觉察到便利店、速食店、洗衣房等功能明确的分工化设施，将原本属于住宅的居住空间并入都市空间，住宅可以被精简至犹如蒙古包的临时居住场所。

“东京游牧少女之包”中，艺术家用极细的钢管和布构成轻质帐篷，家具也被简化为三样：梳妆的家具、获取知识的家具和轻食的家具。其余作为居住空间的功能则由城市提供…… 这在当时看起来似乎还有些天方夜谭，而在如今的都市生活中，有人正身体力行地实践着这种畅想。

生活在东京八平米

在新书《东京八平米》中，用中文写作的日本作家吉井忍向读者介绍了她现在的生活：在离开日本二十年后，她回到东京，租住在东京一个八平米的房间里。

八平米相当于4.5张榻榻米的大小，这是日本建筑中最为标准化的且最小的居住单位。这个空间中，不能洗澡，放不下洗衣机和日本人最喜爱的浴缸，厨房里也放不下冰箱，生活被大大压缩与折叠。

大多数人读到这里会感叹生活之不便，但是，办法总比困难多。《东京八平米》讲述的就是作者在寻找生活的办法的过程中，收获到的完全不同的体验并开启一种更有价值的生活。

吉井忍的八平米空间 。

《东京八平米》是一本空间逐渐展开的小书。读者会跟随着作者一起，从一间八平米的小房间出发，走到街区中、走到更多的东京城市角落中。

书的第一部分叫“身处八平米”。吉井忍介绍她租住这间位于东京23区的西部、距离新宿只有几站地的八平米房间的过程，并乐观地称：“八平米的四畳半是我目前生活的原点，麻雀虽小，五脏俱全，至少可以让我安眠、烹饪三餐，我感到知足。这是搬了这么多次家之后得出的结论，只要能够保持基本的卫生条件（包括采光和通风）以及健康需求（包括噪音小和空气质量好），房间的大小或装修好坏和你的幸福指数没有太大的关系，更重要的反而是人际关系和你的行动力。”

很有现代生活气息的日本新宿。

由于居住空间逼仄，吉井忍需要将生活延伸到城市的街头和公共空间，“投币洗衣间的故事时光”“泡在市井东京”就是这种“延伸”的产物。

比起只是单纯而冷漠地解决自己的生活问题，吉井忍对社交有更多的兴趣，她写：“我们的生活越来越便利，很多事情按一键即可解决，与他人接触的机会反而变少了。这虽然有助于减少沟通上的麻烦，但也失去了与人偶遇的乐趣。”

一个敏锐的人总是能有更多的体察，吉井忍在去外面的钱汤洗澡的过程中，感受到“钱汤老铺中所弥漫的它所诞生的那个时代的气息”，比如一家千代汤，拥有七十多年的历史，“一踏进去就像回到昭和时代”。

书影

人的故事赋予城市以灵魂，吉井忍在书中写给多抓鱼的信中分享，在钱汤（公共浴场）的更衣室与大妈们的对话很接地气也有人情味，有点像短篇小说，她分享了一则：

有一对大龄母女，也是常客，女儿大约五十多岁，总是骂母亲动作太慢、洗得不够干净什么的，从洗澡泡澡到擦身体，都在骂。老母亲总是驼着背就微笑着、点点头，不说话。我们唯一听到这位母亲的声音，就是进来的时候的“打搅了”，还有离开时的“晚安”。有一天她们回去之后，一位大妈说也不至于那样对待母亲。而另一位大妈说，那就是幸福。我问她什么意思，她说，那位女儿到那个年龄还有母亲，看起来在骂人，但实际上是一种撒娇。那就是幸福。

钱汤实景。

在自己的八平米房间中，由于没有空间储物，“若我买来一袋十公斤大米，它的存在感非常凸显，感觉好几周我与大米一起饮食起居”。但是也是在这个空间中，吉井忍感受到一种脱离物质束缚的自由感，因为自己房间的有限度，作为一个宅性特强的自由职业者，吉井忍被拽出门外，见到东京各角落的人和事。

“我想尽量享受目前东京这个城市所提供的便利性，相信在这种生活中累积的思考方式，将是人生下一个阶段的基石。”吉井忍谈道。

进入城市内部肌理中

吉井忍的八平米空间中的生活总让人想到这些年很流行的极简主义。但其实这二者并不完全相同，极简主义演变到后来是在处理人与自己的欲望的关系，像是一种精神存在、一种哲学。

吉井忍给居住空间做的减法则是世俗的，她意在迫使自己跟社区、跟城市产生更紧密的联系。只有走入城市内部，以足够的好奇和耐心去倾听与观察，才有故事发生。

这二者之间的区别也像一部拍摄于1958年的电影《我的舅舅》中呈现的：于洛的姐姐住在一栋包豪斯风格的未来主义式建筑中，家里的一切都是极简的、充满设计感与高科技的，整饬而现代，密不透风的秩序感，生活在其中的人像戏剧演员一样充满浮夸而古怪。

《我的舅舅》剧照。

于是我们将始终共情于生活在巴黎老旧街区的于洛，他生活的地方，随处可见小酒馆、街道清洁工和垃圾车，有摇摇晃晃的房屋、快乐的流浪狗和熙熙攘攘的市场，如此鲜活自在。

《我的舅舅》影片中，于洛好心地将玻璃反光照到金丝雀，让它沐浴着阳光快乐地歌唱；因总是被热情的邻居拉住攀谈、喝酒，于洛总是什么事情都做不成；影片外，导演雅克·塔蒂不忍心将出现在影片中的流浪狗再送回收容所，于是在报纸上登了一则广告，将它们描述为电影明星，流浪狗们最终都有了很好的归宿。

《我的舅舅》剧照。

吉井忍穿行于日本老旧的街区时，和于洛骑着自行车经过巴黎旧城有着同样的心情，他们没有像极简主义那样，主动将自己束之高阁，他们更关心人群，并带着这种关心进入到城市的内部肌理中，城市与街区成为了他们流动的家。

“当这棵树在孤寂的世界中将要倒下时去聆听它的声音”

有了这个八平米的原点，第二部分“走出八平米”中，吉井忍写她在东京探索遇到的人与事。这一部分构成本书最动人的篇章。

有很多人都在城市里努力生活和营建自己小小的空间，他们希望被看到“别具匠心”之处，但大多数人作为城市中忙碌的工蚁，总是太缺乏耐心与观察力，由此，这些城市空间的营造者的期盼也总是落空。

好在有吉井忍这样的城市游荡者。她热爱东京各处的各式小铺——在 JR中央线上的喫茶店和鲷鱼烧店、一所位于公园旁的大众食堂、上野动物园附近的和果子店等……

吉井忍的观察中，这些小店有一个共同点——都有一位很有型的女店主。有的女店主风格时髦飒爽，搭配一条围巾或线条简洁的外套就轻松穿出干练感；有的老板娘态度不太友善、效率至上，但对每位客人一视同仁。“开店做生意，讲究的还是人缘，虽然店主和客人之间有经济交易，但我总觉得，双方交易的目的并不单单是消费和赚钱，也有情感上的交流，尤其是个人经营的小店。”吉井忍写道。

吉井忍写的故事也总发生在这样的个人经营的小店，因为会在一个长时间线索的不同时间中探访一家小店，吉井忍的故事总是很长，看似漫不经心的，但实际非常郑重地写完一个人的一生。

《早上八点关门的喫茶店》中，吉井忍与一位曾经历二战的咖啡店店主——大泽先生成为朋友，他年事已高，在几次断断续续的探访以后，这位店主最终离世。吉井忍或许是最后一位认真倾听了这位老先生一生故事的人。

大泽先生

吉井忍写：“一个人老去，仿佛成为了一棵大树。那么多的知识、回忆，他慷慨地分享给我，我也竭尽所能去吸收，虽然还不知道这究竟有多宽广深远，但我希望靠这棵树找寻到通向一种人生境界的密码。也许，他拥有的东西、愿意分享给我的东西，大部分我都没能去抓住，最后灰飞烟灭。但这棵树在孤寂的世界中将要倒下时，至少我愿意去聆听它的声音。”

《错过“终电”的夜晚》让人想到去年爆火的《花束般的恋爱》，电影中，男女主也是因为错过了终电，才有了第一次彻夜长谈。

《花束般的恋爱》剧照。

吉井忍写的当然不是浪漫故事，而是城市生活方案。比如在错过终电的夜晚，她的建议是，可以去二十四小时营业的漫咖店，或者也可以去看深夜电影。

吉井忍发现，东京至少有六七家电影院到深夜都不关门，大型影城和小众独立电影院都有，有的凌晨两点多才开始放映，一两百人民币能观赏经典电影又能打瞌睡。“看完电影出来，外面天已大亮，乘坐首班车回到茨城县，在车站附近的快餐店‘松屋’吃日式早餐，白米饭、味噌汤、纳豆和海苔，吃完回家好好补个眠。”

在《东京八平米》中，吉井忍很少发表议论，但是也忍不住对这些艰难维持着的独立电影院发感慨：“错过‘终电’的夜晚，独立电影院是打发时间的好去处。对独立电影院来说观众是共谋者，一座城市文化的多样化不会从天而降，东京的独立文化如此繁荣是人们协力争取和奋斗的结果。”

新文艺坐门口，上班族经常来这里看近期上映电影日程。