(资料图)

母亲“阳”了。除了透过摄像头，和她拉拉家常，我似乎也做不了什么。我每天看到的情况都差不多，在我和弟弟的建议下，母亲起床较之平日晚了一些，为的是少受风寒。待到八点半后太阳完全升起、照进院里的时候，父亲会搬出一张藤椅，放置于一个避风的地儿，让母亲坐下，开始一天的晒太阳，父亲的原话是“杀菌、消毒”。关于病情，父亲每天会监督母亲做三件事：一是喝水，有事没事就提醒母亲喝水，关于喝水这件事，母亲总是习惯性遗忘；二是父亲会去家后的山里寻来野生茅根，拿回家煎水给母亲喝，他自己也会喝一些；三是每天下午，父亲会艾叶煮水，给母亲泡脚，直至母亲全身发汗。我与我弟此前说，邮一些退烧药回家，但都被父亲拒绝了。他一直固执地认为，农村的一些老方子，一定比我们从城市医院或药店购买的五花八门的药更管用。中午时分，我与母亲闲聊，但见不到父亲，便问父亲去哪里了，母亲用手指向厨房，我看到了有烟从烟囱里冒出来，原来是父亲在做饭。这非常难得。打记事起，我就很少见父亲做饭，除了家里做手擀面时，父亲嫌弃母亲切的面不够均匀，厚薄不一，他才会自己动手切面条。看到院子里正在滴水的衣服，晾衣杆上的棉被，以及簸箕上的萝卜丝和红薯片，我知道了父亲不只是做饭，他还去池塘洗了衣服，把家里的被褥及其他腌制食品统统拿出来晾晒，饭后洗碗与清理灶台。我非常清楚，这些事之前都是母亲的“分内事”。在乡下，一直流行男主外、女主内，虽近些年这一状况有所改变，部分青壮年男性也开始掌勺或主厨，但年长的那一辈，基本还是沿袭之前的性别分工模式。我估计父亲多少有些不适应，但却是没有办法的事，母亲还在康复中，尚没有体力做这些家务，惟有父亲做。但我觉得这没有什么，谁规定洗衣做饭与做家务一定是母亲的专利呢？谁规定父亲不能侍奉母亲呢？父亲这一次相对完整地体验了家务，相信他更能懂得家务的琐碎及这份琐碎背后的艰辛，对母亲的感激与感恩也会增加一些。透过摄像头，我还看到了他们俩偶尔拌嘴，父亲怪母亲随便脱去帽子，母亲说太阳晒太久了头不舒服；母亲怪泡脚的水太烫，父亲说滚烫的水泡脚效果才好；父亲问母亲鸡蛋放哪里，母亲告诉他之后免不了嘲笑他一番。这一方面是拌嘴，另一方面也是情感交流。当然了，父亲做的饭大概率不美味，家里的方方面面也不会收拾得井井有条，但至少没有“瘫痪”，这一方面要归功于父亲的承担，另一方面说明母亲或母职的伟大。是的，全天下的母亲都很伟大。“淡定自若”“稳如泰山”在疫情及后疫情时代都具有一定程度的性别指向，真正配得上这两个词的更多是女性。就像最近流行的一幅卡通图——小孩阳了，“照常玩耍、一切如故”；女人阳了，“照常做饭，一切如故”；男人阳了，“我的个老天爷啊，我要死了”。疫情教会我们很多，比如在困难中彼此关心和照顾。人生没有那么多江湖，相濡以沫，就是相扶于生活。