1770年12月16日，德国音乐家路德维希·凡·贝多芬出在波恩。

那时候，歌德还在读博士，美国的独立战争五年后才爆发；中国，乾隆皇帝刚刚过了60大寿；14岁的玛丽·安托瓦內特来到法国皇宫，嫁给了路易十六。

(相关资料图)

彼时古典音乐正转向浪漫主义，而贝多芬正是这个转折点上的关键人物。他在古典音乐的世界开启了浪漫主义。

从他之后，经过李斯特、舒伯特，门德尔松，瓦格纳等作曲家的努力，浪漫主义音乐繁盛了整个19世纪。

这样一位生在动荡时代里的音乐集大成者，贝多芬是一个怎样的人呢？

第一、他曾是“被迫营业”的音乐神童。

三代出贵族，音乐家亦如此。巴赫家四代出了个塞巴斯蒂安，路德维西三代宫廷乐师，终于出了贝多芬。贝多芬的爷爷曾是波恩的宫廷乐长，父亲是宫廷的男高音，贝多芬更是在13岁就当上了演奏家。

因为要养家糊口，贝多芬“被迫”成为早早工作的神童。贝多芬很小就表现出了惊人的音乐天赋，而他嗜酒如命的父亲则顺理成章的将这种天赋当成赚钱的聚宝盆，让他演奏赚钱。

自5岁起，贝多芬开始接受高强度的技能训练。由于钢琴老师有失眠症，贝多芬经常被半夜拉起来上课。不光有来自老师的压力，贝多芬还经常被酒鬼父亲关在房子里，一连几个小时不许休息地练习钢琴或者小提琴，稍有弹错就是一顿毒打。

这样喘不过气来的童年、强行的揠苗助长，竟然没能让贝多芬的音乐天赋断送在摇篮里，也是音乐的运气。

为了将自己的儿子也打造成像莫扎特一样的“音乐神童”，贝多芬的父亲甚至在儿子第一次公演宣传海报上，谎报他的年龄。他称贝多芬只有6岁，但当时贝多芬已经有7岁了。后来，贝多芬的才华果然得到了波恩宫廷的赏识，13岁的时候已经成为一位小有名气的宫廷乐师。

第二、他是清醒的机会主义者。

1787年，贝多芬的母亲因为肺结核去世，父亲则因酗酒而神智不清，抚养两个年幼的弟弟和照顾酒鬼父亲的重担全压在了贝多芬身上。他需要完成音乐梦想，更需要赚钱养家糊口。

彼时，法国大革命爆发，波恩城里到处都是逃亡的法国人。时局动荡，贝多芬的工作也难以为继。

贝多芬像现在无数到北上广拼事业的年轻人一样，决定前往音乐之都维也纳拼一拼前程。

贝多芬勤勉、专注、意志强大，身后还有家人要养，此时他可以说是在处心积虑的发展事业。他在这方面情商很高，当时甚至有评论说他是个：清醒的机会主义者。

和与家庭决裂，与自己长期供职的教廷决裂，抛下一切孤身前往维也纳的莫扎特不同，贝多芬找好机会才上路。他获得了选帝侯的支持，于1792年拜在了“交响乐之父”海顿的门下。

那个时候，海顿正值个人声誉的巅峰时期，贝多芬的身价也随着水涨船高。他在艺术上的进步也是飞快，很快就在贵族圈子里走红。

作为乐坛新秀，贝多芬也曾经为自己的票房发愁过。贝多芬用“水军”的方式让自己的票房业绩好看一些——他让自己的贵族朋友们，用高价买走一部分曲谱，然后将这些买家的名单列出来，提高自己的声势，借此大赚一笔。不过成名之后，贝多芬倒再也用不着这样的“营销手段”了。

1795年，对贝多芬来说是丰收的一年。他先是在维也纳音乐家协会的双年度音乐会上，作为唯一的钢琴家登场；三天后，又在莫扎特遗孀举办的募捐音乐会上现身。而在年底，他再次以独奏家的身份公开露面。同一年内，三场重磅的演出让他在维也纳站稳了脚跟。

1800年，人们把维也纳皇家剧院腾出来给贝多芬操办音乐会，贝多芬正式确立了自己乐坛领袖的地位，与莫扎特、海顿大师并称“维也纳三杰”。

第三、他是被大革命征服了的热血青年。

虽然从小被父亲家暴，但贝多芬却没养成娇弱的性格，相反，他果决、桀骜不驯。他崇拜英雄，藐视权贵。贝多芬像大革命时期很多年轻人一样，视带领法国人民冲破封建束缚的拿破仑为偶像。

心中充满了自由、平等、博爱的贝多芬成为了法国大革命的忠实拥护者。

1804年，贝多芬更是写出了让他名列大师行列的《降E大调第三交响曲》。

最初，这个作品是献给拿破仑的，贝多芬在扉页上端写下“波拿巴”，下端写着“路德维希·范·贝多芬”，并准备在驻维也纳的法国大使馆的安排下送到法国。

然而，贝多芬等来的却是拿破仑称帝。

贝多芬愤怒之下，直接撕毁了曲谱的扉页，同年10月这部交响曲出版时标题已经改为：“为纪念一位伟大的人物而写的英雄交响曲”，也就是现在的《英雄交响曲》。

1802年，正值人生的巅峰的贝多芬遭到新一轮考验——耳聋。这对普通人尚且是莫大的打击，更何况贝多芬这样一位骄傲的音乐家。

然而，贝多芬终究是不同的。他没有郁郁寡欢，反而开始新一轮创作。

《命运》、《田园》，还有那首的将席勒的《欢乐颂》融于其中的绝命曲——《第九交响曲》。

希特勒在贝九中自杀、俾斯麦将贝多芬的交响曲带到德国的战场上、柏林墙倒塌的时候也是播放贝多芬庆祝、1977年美国宇航局更是将贝多芬的交响曲装入宇宙飞船，向太空播放。

贝多芬死于病痛，但他用音乐把自己留在了人间。

历代评价

注意这位年轻人，他会震惊世界的。

——莫扎特

编辑说明

文字 / 满川花

排版 / 蒹葭

封面 / 蒹葭