□林颐
在《如何是好》里,作家阎真围绕着主人公的婚恋、求职经历,真实地呈现了这个时代年轻人生存状况和精神世界的图像。
【资料图】
《如何是好》,阎真著,湖南文艺出版社2022年10月版,59.80元。
主角许晶晶,是个“小镇做题家”,考上了“211”名校,在失去了保研名额之后,她面临着求职的人生关键时刻,她在这条路上摸爬滚打,努力抓住每个工作机会,以及一些感觉还行、或许对她有帮助的男人。作品文笔素朴,书写不煽情、很克制,许晶晶不是时下流行的“大女主”,小说的氛围一直是现实状况的拉扯,到最后都没有所谓的逆袭时刻,结尾以草丛中的萤火和头顶的星辰的意象,给予许晶晶式的努力谋生的年轻人以肯定和鼓励。
这部小说的最大优点,正在于此——它非常真实,真实到就像是一则则“人间-真实故事计划”的衔接,真实到就像是非虚构作品,每个读者都能从中发现自己的或身边人的影子。
许晶晶说:“我什么都没有。家庭背景有吗?没有;有钱吗?没有;有权力有资源的亲人有吗?没有;连颜值也没有。”从小说的描述来看,最后一项谦虚了,许晶晶至少是品貌端庄的,再加上名校加成,她在婚恋市场上是有优势的,在许晶晶的观念里,她把这一点作为自己的最大优势,自矜自重,不肯轻易依附于男性,除了大学校园初恋章伟,面对后来遇到的所有男人,许晶晶都在反复衡量计较得失,冷静地思考她的收益和可能的后果。
阎真自述,写这本书的最初冲动,是几年前,他的儿子在一家公司上班。某月工作了290小时,无周末,每天接近10小时,被老板找去谈话,问他,为什么别人都工作300小时以上,你却没达到?阎真感慨,当下的年轻人太难了,他想用小说写出这种艰辛。
许晶晶的求职路就是这种生存状态的具象呈现。起初,刚毕业,她心心念念想要落脚城市,想要一份薪酬尚可的体面工作,不惜与决定回县城机关单位就职的章伟分手,后来她不断调适自己的需求,在窘迫的经济状况的压力下,她放弃了在大公司就职的想法,勉强找了私营补习学校就职,后来在学校解散后,昧着良心在骗子公司混,然后是房产公司的售楼处业务员,后来转为写公众号的岗位,写出了一些名气,就算跳槽也会有接收单位了。这大约五六年里,许晶晶的心理状态一直是紧绷的,她认真勤奋地工作,但是,时势不由人,补习学校和房产业先后没落,许晶晶想要的稳定工作悬之又悬,她向往的编制和“五险一金”的待遇总是难以落实。许晶晶的优点是,她没有躺平没有自我放弃,每次遭遇挫折,在一段失落和消沉后,她总是会调整好心态,鼓励自己继续坚持下去。
阎真把小说主角设为女性,显示了女性在求职道路上比男性更艰难的状况。很多的坑等着阅历尚浅的姑娘们往下跳。男人们向许晶晶提出要求:谈朋友、结婚、暧昧、当情人、包养……许晶晶有过动摇,仍然坚持了自己的原则,绝不当一个随便的“处理品”,她的择偶原则是人品、外貌、经济,人品放在第一,“渣男”绝对绕行;太丑了不行,生理性的抗拒;那么,就只能放弃经济这一条了,所以她最后找了研究生出身的外卖员叶能,这是计算再三的结果,而在婚后一地鸡毛的窘迫环境里,她时常疑惑着自己的选择是否正确。
作为一位打工人,许晶晶的梦想很平常却又那么难以触及,她不断地打拼,时刻不敢放松,小说里写她生孩子满月后就再三请求领导让她休假回去上班,因为她害怕离岗之后这个岗位就被别人占据了。一个微不足道的写公众号的职位都是不敢放松的,要紧紧抓在手里的,她早已经是一只惊弓之鸟。许晶晶的故事说明:阶层世袭,贫富悬殊,上升通道拥塞,整个社会结构日趋闭合,自力更生的打拼在今天有多么艰难。这是许晶晶的故事,也是千千万万普通家庭出身的年轻人的故事。在这个意义上,这部小说作为一个大众文化的文本,展现了这个时代的社会结构和阶级图景,具有普遍意义和社会剖析的意涵。许晶晶难以掌控自己的命运,真正能决定的,是人置身其中的无所不在的社会局限性,而许晶晶以自己的坚韧意志在为自己争取最大的机会,一丝熹微就是一道出口。
许晶晶是一个理性冷静的人,步步为营,小心筹划,一直在为自己的未来人生做规划,不断提醒,反省自己不要做错。在“不要做错”的前提下,我们看到,许晶晶选择的努力方式,除了个人奋斗之外,就是觅机获得一些人脉的支持。这也是一种非常现实的书写,她没有与坚固的社会结构做任何正面的抗衡,她服从“996”,服从社会的规则,她平抑了自己的渴望,把消极的情绪做内向性的顺利地转化、稳妥地解决。这是一种自我劝慰的逻辑。它所显示的是小说主人公所指向的生活态度,那种面对社会压迫机制时的保守性,在社会高压下磨砺而成的、屈从的生存之道。整个文本之所以让人感到焦虑,就是因为,主人公的精神视域是狭窄的,除了求职和婚恋,几乎看不到许晶晶的其他生活层面,她所有的人生追求,似乎就是被这两项完全占据了。也许与她只求一份好工作、一份好婚姻的紧张心态相呼应,书里缺少景物的描写,很少有市井生活的烟火日常,也没有精神层面的深度思考。她有什么样的兴趣爱好呢?没有兴趣爱好的人生是可怕的,不管怎样窘困的处境,请为自己寻找一处心灵栖居地。
在与焦虑对峙中的年轻人粗粝的冲撞劲头,不管哪个时代,都是珍贵的。这是社会进步的重要动力,我们应当聆听年轻人的心声,为他们创造更好的良性的环境。
Copyright 2015-2022 魔方网版权所有 联系邮箱:29 59 11 57 8@qq.com