“人世是假象，《红楼梦》是真相。”导演徐皓峰（《一代宗师》编剧、《师父》导演）从小常听老人这样说。在写完小说《国术馆》后，徐皓峰决定把《红楼梦》拆解，一回一回逐评，剖析其中真相。

在徐皓峰看来，贾宝玉的“无用”是整个家族在帝制运作下的天命；让宝玉娶原本配不上自己的宝钗，也是贾家“走好下坡路”的一步棋……身处徐皓峰笔下的大观园，我们总能在文学、历史、电影、民俗中反复穿梭，以新颖的视角再次读懂红楼。

下文选摘徐皓峰为《上海文学》撰写的专栏“《红楼梦》中的导演课”，原题为《通灵宝玉与玫瑰花蕾》。

【资料图】

《全本红楼梦图》[清]孙温

贾史王薛四大家族，薛家排最末。贾家是立战功成为的贵族，北宋之后的惯例，是放任两辈，你和你儿子有实权。爵位可以延续五代，而第三代就要失去实权，之前交代，皇帝开恩，贾家多延了一代。

看清朝官场，皇室为了好控制，多数贵族是空架子，只能皇室一家独大，不许别家势力长久。

贾家能延续四代，用了特别手段。贾家是一块儿打仗的兄弟俩，并列封爵。大哥宁国公这一支，第三代贾敬沉迷炼丹成仙，让儿子贾珍代替自己袭爵出仕，第三代自废，让第四代成了第三代，变相多延了一代，可谓苦心。此点脂砚斋看准，批为“好神仙的苦处”。

二弟荣国公，除了战功，跟皇室应该还有特别交情，强于大哥宁国公。荣国公的儿子临终前，上奏跟皇室套老交情，感动皇帝，得以延续权力到第三代。

宝玉是第四代，不能再延了，一定得削弱。贾家衰落、宝玉无用，是帝制运作的必然，无可拯回。

贾史王薛四大家族。贾家是“白玉为堂金作马”，顶级贵族，家中享用款式，为皇室的仿版；史家是“住不下金陵一个史”，文官领袖，门生多、盟友多；王家是“东海缺少白玉床，龙王来请金陵王”，负责外交；薛家是“珍珠如土金如铁”，在户部挂职的御用商人，给皇室做生意。

《全本红楼梦图》[清]孙温

皇室要制衡土豪、贵族、高官剥削百姓，自己不能从国计民生里抠钱，否则就是同谋者，不是制衡者了。皇室得经济独立，在国计民生之外来钱，办法是卖奢侈品。

以晚清为例，瓷器、丝绸为皇室垄断，外加广州省对外贸易的固定分红，为皇室经营的为皇商。有考证说作者曹雪芹出身江宁织造的曹家，曹家为皇商，那么薛宝钗就是作者变身了，一个皇商的孩子在贵族家长大，因而能写贵族家的人情世故。

皇商孩子和贵族孩子，思维方式、生活习惯差距大，旁观是看不明白的，除非是住进贵族家。上世纪八九十年代文艺，部队大院子弟出了许多人才，外人觉得他们特质相同，实则因为各自家庭在级别、兵种、部门的不同，常出现“不带他玩了吧”的内讧。

《红楼梦》（1987）剧照

贾宝玉属于必将丧失实权的一代，但会被朝廷“养起来”，不给权了，还给钱，受优待到宝玉儿子一代，之后走下坡路，走到平民阶层去。最终被抄家，是贾家下坡路没走好。

宝玉打小是个疯孩子，劣名远扬，非常符合贾家这一代的需要。这一代不能出人才，你家该衰落啦，却出了个人才，想干吗？会惹皇室猜忌。

贾敬还要借炼丹修道来装疯卖傻，宝玉天生疯傻，简直太好！小孩子的胡言乱语，在官场广传，甚至都传到冷子兴这等市民阶层去了。市民怎能知道贵族家事？除非是贾政有意传播。

贾政心思细密。贾雨村重上仕途，偏偏在薛蟠杀人案的应天府，应是贾政安排，出道题测测贾雨村。贾政的长子是怎么死的？从后文看，贾政差点把宝玉打死。为家族安危，他对儿子下得了狠手，说儿子坏话，不算什么。

曹雪芹举了反证，甄家甄宝玉跟贾宝玉一样行径，但冷子兴不知道。贾雨村能知道甄宝玉的事，因为给他当过老师。同是贵族，甄家怎么没外露？

贾家一直对外宣称“宝玉不读书”，而黛玉见宝玉后，发现宝玉已读完“四书”，现进入遍读群书的阶段。宝玉过了十三岁后，天赋渐显，贾政看明白儿子是天才后，产生个奢望：按常规，宝玉这代该和光同尘，完成“走好下坡路”的家族使命。但天才能造出奇缘，万一宝玉能打破常规，让贾家在贵族圈多延几代呢？

贾政母亲的史家就是例子，史家是侯爵，至第三代该被削弱时，又一次封侯，延续兴盛。史家能“一门两侯”，贾家为何不可？于是违背原计划，又要求宝玉变得“有用”，这个人生急转弯，宝玉适应不了，因而造成父子冲突的悲剧。

《全本红楼梦图》[清]孙温

不管宝玉有用无用，黛玉和宝钗都不是他的婚配人选。黛玉是堂妹，血统上不能婚配；宝钗是商人子弟，配不上宝玉。

宝钗进京，要争取陪公主读书的名额。能和公主成闺蜜，就此进入皇家视野，如能给某个小王爷当妾，该是宝钗最好婚配。

最终，宝钗落选。原本就没有入选资格，公主的陪读，规定得是贵族、高官家的小姐。妄想破格录用，贾政、王子腾该都帮不上这忙。

同理，宝玉的正妻，该门当户对，是位贵族小姐。宝钗不够格，什么时候，宝玉娶宝钗了，说明贾政对“一门两侯”绝望，确认贾家要水往低处流，娶个低身份的女孩，把下坡路走好。

皇商不长久，做一二代，皇家就要换人，免得“奴大欺主”，做久了，失去敬畏，该一心占主子便宜了。宝钗父亲挣够钱，他过世后，宝钗的哥哥薛蟠撑不住。

富二代失去业务能力，办不了事。奴大欺主的薛家也被奴大欺主，各省掌柜们纷纷贪污，侵占薛家资产。薛家已显败相，终会失去皇商资格。

薛夫人没了主意，带子女投奔姐姐王夫人（贾政妻子、宝玉母亲），想来了京城，眼界一开，就会有主意了吧？她是有病乱投医，对儿子没指望，指望女儿能盘活家业，先做了两个试验，宝钗能否做公主陪读？宝钗能否嫁给宝玉？

都显得鲁莽。

旁人看，是她丢了脸面。她无所谓，嫁到商人家后，已改了世界观。商业就是多成多败，屡次失手也不算什么，再试试，说不定一把都赚回来。

薛夫人心理强大，承担得起失误，甚至是个以鲁莽来办事的人，明知不得体，也要试一下，要赌“万一别人不好意思，反而顺着我呢”。

《全本红楼梦图》[清]孙温

薛夫人拖家带口地来了，贾政、贾母不等王夫人安排，先都表态，请薛夫人一家在贾府住下。薛家要败，入住尚且兴盛的贾家，或许可以转运。亲戚就是这个时候用的，必须接待走背运的亲戚，让他来你家转运。

看《水浒传》，通报姓名、认做朋友后，吃一顿酒是不够的，得去家里住一段。不去，就拽住苦劝，梁山好汉的眼泪大半是这时候流的。有急事，也得最少住三四天。好汉们东住西住，非常耽误时间。

我小时候，住姥爷家，家里长年住着姥爷的亲戚朋友。大多不是为来京旅游或看病，出门少，就是天天住着。住到亲友家里，是改变自己命运的方式。老辈人以活在一起的方式，表达友情亲情，今人已难以理解。

上世纪九十年代末，我们那一代大学毕业时，还是此人情。同学里有刚毕业就结婚的，蜜月期是满屋人，家乡的同学亲戚得到他结婚消息，知道他或租或买，肯定有房了，于是寻来“住一段”。新郎新娘不好意思拒绝，于是度过一个“客厅、书房都睡人，天天给五六个人做饭”的蜜月。

住别人家，两月为限。超过两月，自己就不好意思了，执意要走，走时表达：“我还来。”——听说“八〇后”个体觉醒，终于杜绝了“婚房改旅社”的事。

不超过两月，不需要付饭钱，由主人承担。家务活，他们不帮忙。客人干活，不符合待客之道，主人没面子。因为拥挤，也不便看书，客人们就是看电视、聊天。

超过两个月，还住着，就要付伙食费了。但不分担房租，因为是“住在你家”。薛夫人携儿女、下人入住贾家，事先宣告，生活费用，薛家一切自理。摆明要久住。

林黛玉寄养贾府，一切费用由贾府派发。薛宝钗则是花自家钱，手头自由。二女的底气因此不同。

《全本红楼梦图》[清]孙温

薛蟠五岁显性情，天生奢侈傲慢。书上说薛宝钗比哥哥“小两岁”，如按薛蟠十五六岁论，宝钗该有十三四岁，宝玉七八岁，她比宝玉大五六岁。等宝玉到了十六岁的婚配年龄，宝钗已经二十一二了。

只好把这个“小两岁”理解成是北京口语，“两”是形容词不是数量词，意思是小几岁。到底几岁？按照旧时代的婚配观念，宝钗最多比宝玉大一年零一个月少一天（旧时计算，过完次年的第一个月，算两年。这月差一天，就还是一年）。婚配问题上，女方大一岁可以，大两岁就难谈了。

女方大两岁和大六岁，是一样的，都要当成个问题来讨论。女子的成长速度比男子早两年，女子七年一个周期，男子八年一个周期。二八一十六，男子十六岁成熟，二七一十四，女子十四岁成熟。

如果二十一二岁的宝钗嫁给十六岁的宝玉，宝玉是二八，宝钗是三七，岁数相差的六年加上生理周期差出来的三年，等于宝钗比宝玉大九年。这就太大了，必得商讨。

从后文看，贾家讨论宝钗、宝玉婚配，年龄不是障碍，那就在天然许可的大十三个月少一天的范围里。

《红楼梦》（1987）薛宝钗

以上所言，不是查书，是生活经验。就当《红楼梦》里的京城习俗，在我年少时还未变。

编辑 | alune

主编 | 魏冰心

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味