写下“时差”一词，我看了下表，23:00，北京时间8:00，时差七小时。这好理解，也就是说，这里将近午夜，北京正是早晨。

再打开世界时间地图，类似酒店前台的一排挂钟：纽约18:00，伦敦22:00，东京7:00。这也好理解，即全球通用的二十四小时太阳时间均分法，不同区域不同时间，因为大家轮流共享一个太阳。

让我想不通的是，第一次从北京飞底特律转机，飞行时间11小时（这是钟表的量化结果），三月十一日早上七点起飞，抵达时仍是三月十一日早上七点，手机时间已自动变更。那么，多出来的一天是怎么回事？我真的多出了一天吗？生命是连续的，如果日期时间没变，我感觉好像被瞬移了。

【资料图】

一周之前，这里和北京的时差还是六小时，改冬时制的那天早晨，睡醒时是八点，感觉至少九点，时钟在0:00停留了一小时。让我们忘了数字吧，管它显示几点，我的睡眠时间都一样长，不是吗？

更有超然于时钟系统之外、因人而异的时差。比方说，我和母亲之间的时差，时而五年，时而十年；我和旧友之间的时差，有的七八年，有的已三生三世。

——《时差》三书

白乐天和他的柴门

《寒食月夜》

（唐）白居易

风香露重梨花湿，草舍无灯愁未入。

南邻北里歌吹时，独倚柴门月中立。

门是什么？门就是一户人家的脸面，故有“门面”。如今城市高楼大厦里的防盗门不算，那些更像是蜂巢蚁穴的格子，出入的巢眼穴口。这里要说的是真正的门，从前人家清早打开入夜才关上，一整天都敞开着的门。

从陌生的村子走过，一户人家家境如何，是殷实还是贫寒，即使小孩子也看得明白。首先看房屋，楼房还是水泥的平房，砖瓦的大房，还是土坯的偏厦，这自然最易判断。然而如果庄基窄长，宅院深深，楼房在后面，在外面街上就不一定能看见，但门是家家户户都开在那里，一目了然。房子盖得好，门自然也阔气，古来以“朱门”代指富户，到了近现代，我们那里很少见朱门，富户人家改用黑漆大门。有钱有势则大门更阔，门扇更厚，门墩更大，门槛更高，中等之家也是黑漆木门，不过尺寸厚薄比例较小。穷人家往往是白门，即两扇未上漆的木扉，单薄地开在那里。

“白门”“柴门”“衡门”，都指穷人家的门，语境不同，感情色彩不同。南朝都城建康有一座城门，名曰“白门”，因民间情歌每每唱到，于是“白门”又成了男女欢会之地的代称。衡门即横木为门，《诗经》有“衡门之下，可以栖迟”，故诗文中写到“衡门”，一般代指隐士居所。古代贫家多用柴门，编柴为门，可以是简陋，可以是清贫，以今观之，更可以是浪漫。

在《寒食月夜》诗中，白乐天倚着他的柴门，似乎有些寂寞，似乎又有些自得。夜深人静，风香露重，梨花湿，月胧明，草舍中没有点灯，黑漆漆一团暗影，他睡不着，害怕进去那里面。

他听见歌声，“南邻北里歌吹时”。静夜的歌声，异常动听，也总是别人的良辰美景。而诗人，总是悄立一隅，似乎从不参与，他和所有沉默的事物一起倾听着。他有些孤独，但并不孤单，还有柴门可倚，有月亮作伴，这个春天的夜晚是静谧的，温馨的，飘溢着淡淡的梨花香。

明 文徵明《中庭步月图》

春笋与柴门

《咏春笋》

（唐）杜甫

无数春笋满林生，柴门密掩断人行。

会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。

杜甫在诗中多次写到柴门，这当然是生活贫寒的一个写照，有意思的是他对柴门的态度，时而哀怜，时而坦然，时而又有些傲慢。

《咏春笋》咏的是春笋，柴门和春笋，天然般配，画在一起很相宜。“无数春笋满林生”，首句即有扑面而来的欢喜，想想那片风景，破土而出的春笋，这里那里遍满竹林。

草堂大约就在竹林边上，新萌春笋之多，漫延至柴门前，简直将门口封住。“柴门密掩”，另一方面，也见证草堂主人深居简出，如陶渊明的“白日掩荆扉，虚室绝尘想”。“断人行”三字，让人感觉到主人不愿被打扰。

“会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。”最后两句憨态可掬，读杜甫诗，此等之处最见率性。《咏春笋》出自组诗《三绝句》，分咏开花的楸树、久别的鸬鹚以及满林的春笋，皆以自然之眼观物，一片天真烂漫。天真即是诗。

上番，此系唐人方言，即头回，指植物初生，杜甫说待那些踏着新竹来看竹林的人来，他宁可来客恼怒也不会开门出迎。此处用王子猷的典故，子猷看竹，长驱直入，不问园主，看完即走。杜甫作为主人，反其意而用之，俱是真率任性，全然不顾主客之情。

试想那扇柴门，单薄简陋，但多么有态度，紧闭的柴门似乎在说：除了春笋，闲人免进！

明 唐寅 (传) 柴门掩雪图

南邻素心人

《南邻》

（唐）杜甫

锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。

惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。

秋水才深四五尺，野航恰受两三人。

白沙翠竹江村暮，相对柴门月色新。

也是卜居草堂期间，江村八九家，邻里多是素心人，例如我们在诗中见过的，那位花满蹊的黄四娘，人虽未见，观其门口环境，亦略知其性情，还有隔篱呼取尽余杯的邻翁。邻人之中，锦里先生应是与杜甫最通款曲的一位，不知是否就是独步寻花诗里的“南邻爱酒伴”。

杜甫喜爱这位南邻，单独为他写一首诗，并题为《南邻》。既称“锦里先生”，南邻应是住在锦里了，杜甫去看他，须得坐船过江。这是读诗开始时不知道的，因为诗人并没有先写摆渡之事。

诗是回家后写的，杜甫一提笔，南邻的形象便跃然纸上：头戴乌角巾，园里种了不少芋头，栗子也熟了。这样的家园，贫俭而富足。

杜甫不是第一次去锦里先生家，所以孩子们都认识他，一看见他来了，都十分欢喜。孩子们的欢喜映在杜甫身上，便成为他的欢喜。还有庭除阶前的鸟雀，因得食而温驯，有人来也不喧噪惊飞，大概也是平日与人相安无事之故。

“秋水才深四五尺，野航恰受两三人。”读到这里使我一惊，怎么刚进门就要回去了呢？锦里先生如何待客，杜甫这次来访，二人聊了些什么，竟只字未提！尽说芋头，栗子，儿童，鸟雀，全是闲笔，但是细细思味，闲中着色，更具风致，而大片留白，更如天地不言一般奢侈。

归途也是闲笔，写秋水的水深，人在乡村野渡上的感觉，四五尺，两三人，大有《诗经·河广》“谁谓宋远，一苇杭之”之感。不必说留恋，不必说思念，尽在此中了。

最后两句杜甫已回到自己的家，“白沙翠竹江村暮，相对柴门月色新”，诗即落成于这个当下。回想这一天，他觉得很美好，但不是直接说出来，“美好”是个空洞的词，他如何感受这美好呢？那就是当他看着白沙翠竹，江村薄暮，月亮已经出来，一片新白，照耀着他的柴门。

清 查士标《仿董北苑山水图》

我家的白门

这些诗让我看见儿时我家的白门，别人家多是黑漆木门，那般高大庄重，使我暗羡不已，同时可怜我家白门的寒酸。两扇单薄的木板扉，是砌院墙时安在那里，连门道都没有，门上仅盖了一片石棉瓦，当初想着暂时将就，等盖房时再换正式的大门，然而家中光景每况愈下，日子愈过愈艰难，白门也就五年十年地在那里，经受风吹日晒雨淋，门扉发黄疏松变形，也就那样硬撑下去。

我常觉得白门很自卑，害怕被别人看见，想要藏起来，想要逃进家里，成为桌子板凳，哪怕当柴烧了也好。这也恰是门面的意思，白门把我们的贫穷展示得一览无余。

天黑之后，母亲总叫我去关门，偌大的前院，梧桐树黑影幢幢，我有些害怕地快步穿过。来到门口却想站一会儿，也总是出去看看，静寂的街巷变得陌生，四邻的门大都已关上，他们门户殷实，与白天的敞开相比，此时更觉拒人千里。近处有的邻家正在关门，那声响真是宏亮，不像我们家的一声叹息。

白门单薄，门槛就低矮，锁也简易，都是做个样子，家徒四壁，也没什么需要防备。贼从不上我家的门，燕子也不肯来，这让我有点伤心，燕子都只愿栖于高堂大屋。

然而，我爱我家的白门。放学回来，走亲戚回来，夜间看完露天电影回来，看见白门就是看到家，白门再寒酸，也是我们在世上的家门，门里一样有天地日月，有简朴日子的全部幸福。

作者/三书

编辑/张进 申婵

校对/赵琳