这是怎么了？饺子突然就上了热搜第一。

原来，今天是立冬。不是说冬至才吃饺子吗？其实，对于大多数北方人来说，饺子是一年四季的美食。如果有人问，什么节日吃饺子？北方人的答案绝对是——任何节日。没有什么节日、重要的日子，是一顿饺子解决不了的，如果有，就再来一顿。

(资料图片仅供参考)

北方人对饺子可能有一种特殊的刻在基因里的执念：逢年过节要吃饺子，出远门要吃饺子，冬至要吃饺子，头伏也要吃饺子……饺子就酒，越吃越有；舒服不如倒着，好吃不过饺子；吃了饺子汤，胜似开药方；送行的饺子接风的面。仿佛任何节日如果没有饺子，就不配叫做节日。这在许多南方人看来是难以理解的：为什么总是饺子？

王安忆就曾回忆起她第一次去看史铁生的经历。那时的史铁生失去了双腿，王安忆以为他会哀叹命运，或者谈一些人生思考，却没想到，史铁生从头到尾都兴致勃勃地和她聊饺子。一直到她准备起身离开，史铁生还在轮椅上邀请说“留下来吃饺子”。在北方人看来，就这一句话，抵得过所有的客套，留客留得诚心实意。

饺子之所以能深刻影响北方人的饮食习惯和饮食文化，与历史和现实中的农业生产密不可分，且深刻地受到了地理环境的影响。在中国的饮食版图中，南米北面、南甜北咸是最常见的格局：秦岭——淮河线以北降水相对较少，主要种植粟、麦等旱地作物，而秦岭——淮河线以南水量丰沛，主要种植水稻等水田作物。

在此基础上，南北的饮食结构、饮食选料与饮食风味等便逐渐产生差异，面食成为北方人的主食便顺理成章。再加上北方的冬季比较寒冷，蔬菜品种单一，能大量储存的基本上只有白菜、萝卜了，两者一拍即合，饺子就这样脱颖而出。

更有意思的是，吃饭经常是一项集体活动，难免会出现众口难调的问题，而饺子的咸鲜口味就成为了一项共识选择。另外，饺子还可以是维系情感的纽带。梁实秋在《饺子》里描述的“小康之家要吃顿饺子，要动员全家老少，和面、擀皮、剁馅、包捏、煮，忙成一团，然而亦趣在其中”，说的正是这个道理。

不过，饺子并非北方的专利，作家三毛就很爱吃饺子。当年三毛与荷西漂泊异国，有一天荷西问，“若只有三个月的寿命，你会做些什么？”三毛正在厨房揉面，她举起沾满面粉的手，轻轻摸了他的头发，慢慢地说，“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”那一刻，一顿饺子，就是两个人所有的幸福。

虽说各地都吃饺子，外观看起来也大致相同，但细节上可以说是千差万别，一口吃下去，馅的味道更是百家百味。好多家庭还会在包饺子时放入硬币（我家后来嫌不干净，改成放花生），孩子们为了吃到硬币，总会多吃许多。莫言就曾为了吃到饺子里包着的铜钱，一口气吃了三碗，直到得了诺贝尔奖，都心心念念再吃一顿饺子。

饺子，到底有什么魔力？一盘刚端上桌的饺子，不软不硬，趁热夹到碗里，蘸上蒜泥老陈醋或者自家腌制的腊八蒜醋，一口咬开，伴着蒜香味醋香味，半吞半嚼趁热下口，这就是家的味道。对于每个人来说，最正宗、最好吃的饺子，恐怕就是那盘包满了浓浓亲情的饺子吧，那是属于自己特有的一份记忆和温情。

不要问我从哪里来，我的故乡飘散着饺子的味道。